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一 些 闫 固 不 化 的 人 不 理解 现代 技术 带 来 的 好 处 ， 有 个 词 专门 形 
容 这 种 人 一 一 “ 勒 德 分 子 ”。 言 欢 卖 弄 专业 术语 的 经 济 学 家 甚至 开始 
谈 及 “ 勤 德 雇 误 ”"， 即 认为 技术 进步 会 导致 大 规模 失业 。 最 初 的 勒 德 
分 子 是 指 200 年 前 在 英国 砸 烂 机 械 织 布 机 的 纺织 工人 。 


“ 那 时 候 ， 有 些 人 认为 新 技术 会 导致 失业 。 他 们 钳 了 。” 爱 因 斯 
坦 、 富 兰 克 林 、 乔 布 斯 等 的 传记 作者 沃尔特 : 艾 萨 克 森 (Walter 
Isaacson) 如 是 说 。 工 业 革命 使 英国 变 得 更 为 富有 ， 就 业 总 人 数 得 以 
提高 ， 包 括 在 纺织 行业 。 


事实 的 确 如 此 。 然 而 把 勒 德 分 子 视 为 倒 行 逆 施 的 傻瓜 也 有 失 公 
人 多。 勒 德 分 子 砸 烂 织 布 机 并 非 因 为 他 们 误 以 为 机 器 会 使 美国 变 得 更 
为 贫穷 ， 而 古 担心 机 器 会 使 他 们 目 己 变 得 更 为 贫穷 。 这 些 技工 们 知 
道 机 械 织 布 机 的 出 现 会 导致 他 们 的 技能 凤 值 。 他 们 完全 明白 他 们 面 
对 的 技术 意味 着 什么 ， 他 们 的 担心 不 无 道理 。 


勒 德 分 子 的 这 种 困境 并 不 少见 。 几 乎 每 种 新 技术 的 使 用 ， 都 会 
导致 狐 的 局 家 和 输家 出 现 。 哪 介 捕 鼠 夯 的 更 靳 换代 ， 对 传统 捕 鼠 天 
上 家 来 说 也 是 个 坏 消 轧 。 当然 ， 对 老鼠 而 言 更 不 是 什么 好 消息 。 


行业 竞争 形式 的 改变 并 非 总 是 一 路 而 束 。 勒 德 分 子 并 不 是 担心 


被 机 右 取 代 ， 而 是 担心 那些 更 廉价 的 、 技 术 水 平 低劣 的 工人 ， 在 机 
絮 的 帮助 下 取代 了 他 们 。 


因此 ， 一 旦 出 现 新 的 技术 ， 谁 会 成 为 赢家 ， 谁 又 会 成 为 输家 ， 
这 个 问题 值得 探讨 ， 当 然 最 终 答案 往往 也 会 出 人 意料 。 


1 
娃 


假如 灾难 降临 。 


文明 终结 ， 错 综 复 杂 的 现代 世界 毁 炙 。 别 问 为 什么 ， 也 许 是 因为 
猪 流 感 或 核 战 争 ， 也 许 因为 是 杀手 机 器 人 或 僵尸 来 弥 。 现 在 想象 一 
下 ， 你 ， 壹 运 的 你 ， 是 少数 广 存 者 之 一 。 没 有 电话 一 一 还 能 给 谁 打 电 
话 呢 ? 没有 互联 网 ， 没 有 电 ， 没 有 燃料 。 


40 年 前 ， 科 学 历史 学 家 詹姆斯 - 伯 殉 (James Burke) 在 他 的 电视 系 
列 片 《文明 的 纽带 》 (Connections) 中 做 出 了 这 样 一 个 假设 。 他 提出 
一 个 简单 的 问题 ， 面 对 现代 文明 的 残骸 ， 各 种 科学 技术 不 复 存 在 ， 你 
会 如 何 重新 开始 ? 作为 文明 的 “ 余 灼 ”， 你 如 何 让 目 己 重 燃 生 命 之 火 。 


他 选择 的 是 简单 却 又 具有 音 命 性 的 技术 一 一 犁 。 选 择 犁 有 其 合理 
性 ， 因 为 正 是 犁 开 司 了 现代 文明 之 旅 。 


从 根本 上 讲 ， 是 从 使 现代 经 济 成 为 可 能 ， 也 使 得 现代 生活 成 为 可 
能 ， 最 终 给 我 们 创造 了 种 种 便利 ， 健 康美 味 的 食物 、 干 净 安 全 的 饮用 
水 、 方 便 快捷 的 网 络 搜索 和 趣味 无 穷 的 游戏 机 ;， 当 然 ， 各 种 问题 也 随 
之 而 来 :空气 和 水 污染 ， 钧 心 斗 角 的 人 际 关系 ， 单 调 无 聊 的 工作 一 一 
其 至 失业 。 


12 000 年 前 ， 人 类 几乎 完全 过 着 游牧 生活 ， 通 过 狩猎 和 了 砚 食 探索 
周围 的 世界 ， 导 找 适 合生 存 的 环境 。 当 时 的 世界 正 摆脱 寒流 ， 逐 渐变 
得 高 温 干 侣 。 人们 在 丘陵 、 平 原 狩 猎 和 现 食 时 发 现 ， 周 围 的 植物 和 动 
物 濒临 死亡 。 动 物 迁 徙 到 河 边 寻 找 水 源 ， 而 人 跟随 其 后 。 这 种 转变 在 


许多 地 方 都 有 发 生 ， 虽 然 时 间 有 所 不 同 : 11 000 多 年 前 在 欧 亚 大 陆 西 
部 ，10 000 年 前 在 印度 和 中 国 ，8 000 多 年 前 在 中 美洲 和 安第斯 山脉 ， 
最 后 几乎 遍布 世界 各 地 。 


肥沃 但 地 理 位 置 受 限 的 河谷 改变 了 人 们 获取 足够 食物 的 方式 : 以 
前 四 处 珊 食 但 收获 甚 少 ， 现 在 在 当地 定居 下 来 种 植 却 收 获 更 大 。 这 息 
味 着 要 人 刨 开 土地 ， 将 养分 转移 到 土地 表层 ， 让 水 分 渗透 更 深 ， 避 免 强 
烈 阳 光 直 射 。 起 初 他 们 手 握 尖 头 的 木 棒 ， 但 是 很 快 他 们 换 成 简单 的 抓 
犁 ， 让 两 头 牛 在 前 面 拉 ， 其 效果 出 奇 地 好 。 


农业 就 这 样 开始 了 ， 它 不 再 只 古 用 来 蔡 代 逐渐 消失 的 游牧 生活 方 
式 ， 而 是 真正 索 采 的 原动力 。 在 1 000 年 前 的 罗马 帝国 ，900 年 前 的 中 
国 宋 朝 ， 农 业已 经 得 到 民 好 发 展 ， 这 些 地 区 的 农民 比 起 以 前 的 牧民 ， 
生 广 力 要 局 于 2 信和 


想 想 看 :社会 只 需 1/5 的 人 口 从 事 农业 ， 束 能 生产 出 足够 的 粮食 养 
活 所 有 人 ， 这 已 经 成 为 可 能 。 


其 他 4/5 的 人 口 做 什么 ? 他 们 被 解放 出 来 专门 从 事 其 他 事情 : 烤 面 
包 、 烧 夸 、 砍 树 、 盖 房 、 采 矿 、 痛 炼金 属 、 筑 路 一 一 换 句 话说 ， 束 是 
建造 城市 、 发 展 文 明 。 


矛盾 由 此 产生 : 财富 的 增加 会 带 来 更 多 竞争 。 如 采 普 通 人 生活 在 
温饱 水平 ， 那些 强 势 者 就 无 法 从 他 们 映 上 拔 取 太 多 ， 毕 苋 这 不 是 一 狠 
子 买 卖 ， 他 们 指望 下 次 丰收 再 来 时 ， 还 能 有 所 收获 。 普 通 人 的 作物 产 
量 越 高 ， 强 者 丈 能 征收 更 多 。 农 业 丰 收 创造 了 统治 者 和 被 统治 者 ， 主 
人 和 仆人 ， 以 及 在 游牧 社会 闻所未闻 的 财主 不 平等 。 这 使 得 国王 和 士 
兵 、 官 估 和 牧师 开始 出 现 一 一 或 为 了 更 好 地 组 织 安 排 ， 或 为 了 能 依赖 
别人 的 劳动 所 得 过 着 你 内 目 在 的 生活 。 


早期 农业 社会 的 不 平等 令 人 吃惊 。 例 如 ， 在 罗马 帝国 ， 不 平等 已 
经 达到 极致 ， 如 果 富 人 占用 芝 国 更 多 资源 ， 大 多 数 普 通 人 都 会 活活 包 B 
死 。 


犁 创造 了 文明 的 根基 一 一 市 来 所 有 的 实惠 和 不 平等 ， 其 作用 远 非 
于 此 。 不 同类 型 的 犁 导致 了 不 同类 型 的 文明 。 


几 千年 来 ， 早 期 的 简单 抓 犁 在 中 东 地 区 使 用 广泛 ， 然 后 西 传 到 地 
中 海地 区 ， 这 些 地 方 土地 干 、 砾 石 多 ， 抓 犁 是 理想 的 耕种 工具 。 但 是 
后 来 又 出 现 一 种 不 同 的 工具 锋 式 犁 ， 其 发 展 始 于 2 000 多 年 前 的 中 
国 ， 很 长 一 段 时 间 后 欧洲 也 开始 出 现 。 锋 式 型 可 以 切割 厚 长 的 带 状 十 
块 ， 并 将 其 翻转 过 来 。 在 干燥 的 土地 上 ， 这 会 适得其反 ， 浪 费 宝贵 的 
水 分 。 但 对 于 欧洲 北部 肥沃 的 温 笑 土 而 言 ， 锋 式 理 有 其 优势 ， 可 以 改 
善 排 水 和 根除 杂 草 ， 把 它们 变 成 庄稼 的 肥料 ， 而 不 是 和 庄稼 竞争 状 
料 。 


锋 式 犁 的 发 展 使 欧洲 天 然 肥 沃土 地 的 耕种 发 生 了 翻天 履 地 的 变 
化 。 长 期 以 来 ， 生 活 在 欧洲 北部 的 人 ， 肪 受 着 艰 吉 的 农耕 条 件 。 但 现 
在 相反 ， 正 是 欧洲 北部 ， 而 不 古 南 部 ， 至 有 最 好 、 广 量 最 高 的 土地 。 
大 约 1 000 年 前 ， 因 为 有 了 以 这 种 新 型 锋 式 好 为 基础 的 蚂 采 ， 北 欧 开 始 
出 现 城市 ， 并 日 益 楷 华 。 它 们 以 不 同 于 地 中 海 沿 岸 城市 的 社会 结构 演 
采 起 来 。 王 燥 土 地 上 使 用 的 起 犁 只 需要 两 头 牲畜 来 拉动 ， 在 简单 的 正 
方形 田地 里 纵横 交错 耕 犁 效果 最 好 。 这 使 得 农耕 成 为 个 体 的 活动 ， 农 
民有 了 犁 、 牛 和 土地 ， 融 可 以 目 给 目 足 。 但 是 ， 湿 黏土 上 使 用 的 锋 式 
犁 需要 八 头 牛 组 成 一 队 ， 条 件 更 好 的 使 用 八 匹 马 ， 可 是 谁 能 同时 拥有 
这 人 么 多 牛马 ? 这 种 犁 最 有 效率 ， 每 隔 一 两 步 一 个 细 长 的 铂 ， 几 个 怕 同 
时 工作 效果 最 好 。 因 此 ， 耕 种 更 像 是 集体 活动 : 人 们 需要 分 扣 香 和 农 
冀 ， 还 要 解决 分 歧 。 他 们 经 党 在 村 子 里 聚集 。 铁 式 寻 有 力 地 推动 了 北 
欧 庄 园 制度 的 建立 。 


犁 也 影响 了 家 庭 生活 。 作 为 较 大 型 的 设备 ， 旭 的 使 用 被 视 为 男人 
的 工作 。 人 然而， 小麦 和 稳 米 比 坚果 和 和 薛 果 需要 更 多 时 间 准 备 ， 所 以 妇 
女 要 花 越 来 越 多 的 时 间 在 家 准备 食物 。 通 过 对 9 000 年 前 的 秋 利 亚 人 骨 
架 进 行 研究 ， 发 现 妇女 膝盖 和 脚 部 关节 有 明显 因 跪 着 搓 磨 谷物 而 引起 
的 炎症 。 此 外 ， 女 人 不 再 需要 带 着 孩子 四 处 疯 食 ， 怀 孕 的 频率 比 以 前 
更 高 。 


由 于 犁 的 弛 动 ， 人 类 从 四 处 砚 食 转 回 农业 耕作 ， 这 或 许 还 改变 了 
人 们 的 性 生活 。 如 果 有 土地 ， 而 且 土 地 是 可 以 传 给 孩子 的 财产 ， 这 意 
味 着 你 可 能 会 越 来 越 担 心 ， 孩 子 是 否 真 的 是 目 己 的 一 一 毕 葛 丈 夫 在 田 
里 干 活 时 ， 妻 子 大 部 分 时 间 都 独 目 在 家 。 她 真 的 只 是 在 家 候 历 谷物 
吗 ? 因此 有 一 种 理论 一 一 虽然 只 是 推测 但 却 耐 人 导 味 ， 旬 强 化 了 男性 
对 妇女 性 活动 的 监督 。 如 果 那 也 古人 寻 造 成 的 影响 ， 其 影响 消退 起 来 真 
够 缓慢 的 。 


他， 其 作用 不 仅仅 是 增加 作物 产量 ， 它 改变 了 一 切 。 有 些 人 不 茜 
要 问 ， 娃 的 发 明 是 否 完全 十 好 事 ， 不 是 说 他 没 有 作用 一 一 其 作用 非常 
之 大 ， 而 是 因为 在 为 文明 打下 根基 的 同时 ， 它 似乎 导致 了 重男 轻 女 和 
暴政 的 崛起 。 考古 证 据 还 表明 早期 农民 的 健康 状况 比 他 们 狩猎 的 祖 抑 
要 粳 糙 得 多 。 随 看 以 大 米 和 谷物 作为 食物 ， 他 们 开始 缺乏 维生素 、 铁 
和 蛋白质。 


10 000 年 前 ， 随 着 社会 从 四 处 砚 食 转 癌 农业 生产 ， 男 性 和 女性 平 
均 身 高 下 降 了 大 约 6 英寸 15.2 厘 米 ) ， 有 充分 的 证 据 表 明 寄 生 虫 、 疾 
病 和 儿童 营养 不 展开 始 出 现 。《 枪 炮 、 病 菌 和 钢铁 》 (Guns,Germs 
and Steel) 一 书 的 作者 机 雷 德 : 戴 蒙 德 (Jared Diamond) 认为 ， 采 用 农 
业 生 产 是 人 类 历史 上 “最 糟 栎 的 错误 ”。 


你 可 能 想 知 道 为 什么 ， 毕 竟 ， 农 业 发 展 如 此 之 快 。 我 们 已 经 看 到 
了 答案 : 粮食 稻 余 导致 人 口 增 加 ， 社 会 出 现 专 业 人 士 一 一 建筑 工人 、 
牧师 和 工匠 ， 但 是 也 有 专业 的 士兵 。 军 队 一 一 甚至 发 育 不 民 的 士兵 


一 一 也 足够 强大 ， 将 游牧 部 落 驱 赶 到 最 偏远 的 地 区 。 即 使 在 那里 , 今 
天 仅 存 的 少数 游牧 民族 部 落 仍 然 有 相对 健康 的 饮食 ， 他 们 食用 种 类 丰 
富 的 坚果 、 和 侮 果 和 动物 。 有 人 问 一 位 卡拉 哈里 的 布 须 曼 人 (Kalahari 
bushman) ， 为 什么 不 模仿 邻居 部 落 使 用 耕 梨 。 他 回答 说 , “既然 世界 
上 有 这 么 多 的 芷 刚果 (mongongo) ， 为 什么 要 用 犁 耕种 ? ” 


所 以 ， 假 如 文明 毁灭 后 ， 作 为 少数 几 个 幸存 着 之 一 ， 你 会 选择 犁 
来 重新 开启 人 类 文明 之 路 ， 还 是 满足 于 食用 芒 刚 果 ? 


于 


卡拉 哈里 的 布 须 曼 人 可 能 不 想 拿 起 犁 ， 但 现代 文明 仍然 为 他 们 提 
供 了 一 些 潜在 的 有 利 可 图 的 机 会 : 目前 ， 由 Shea Terra 有 机 公司 生产 的 
仅 100 旦 升 的 冷 压 入 刚果 油 在 evitamins.com 了 网 站 上 零售 价 就 达 25.38 英 
镑 。 显 然 ， 这 种 油 对 头发 特别 有 益 。 


闻 刚 采油 因此 被 视 为 目前 世界 主要 经 济 中 心 提 供 的 约 100 亿 种 的 不 
同 产 品 和 服务 之 一 。 提 供 这 些 产 品 和 服务 的 全 球 经 济 体系 规模 巨大 ， 
复杂 程度 难以 想象 。 它 几乎 将 整个 星球 上 的 75 亿 人 联系 在 一 起 ， 给 成 
千 上 万 人 配送 各 种 必需 品 ， 也 让 千 百 万 人 因此 而 落后 于 其 他 人 。 它 给 
地 球 的 生态 系统 市 来 了 巨大 的 压力 ， 并 有 个 习惯 让 人 号 惊 ， 即 每 隔 一 
段 时 间 束 会 陷入 经 济 危 机 ，2008 年 的 经 济 危 机 束 古 一 次 证 明 。 没 有 人 
为 此 负责 ， 实 际 上 ， 经 济 危 机 究竟 是 怎么 回 事 ， 没 有 人 能 真正 弄 请 


楚 。 


ll 


我 们 如 何 能 理解 这 个 我 们 赖 以 生存 ， 但 又 令 人 迷惑 的 系统 ? 


这 本 书 ， 作 为 上 百 亿 种 产品 之 一 ， 笑 试 回答 这 个 问题 。 仔 细 读 读 
这 本 书 《如 果 你 正在 听 有 声 读物 或 在 平板 电脑 上 阅读 ， 你 必须 得 回忆 
下 阅读 纸 质 书 的 感觉 ) 。 主 你 的 手指 请 过 纸 的 表面 ， 这 种 感觉 不 是 很 
好 吗 ? 纸张 很 灵活 ， 可 以 猴 订 成 书 ， 书 页 翻动 起 来 很 容易 ， 没 有 复杂 
的 匀 链 。 纸 张 很 结实 ， 所 以 可 以 做 得 很 薄 。 此 外 ， 还 有 很 重要 的 一 
点 ， 它 足够 便宜 。 所 以 很 多 时 候 ， 纸 张 的 使 用 周期 可 以 很 短 ， 比 这 本 
书 更 短命 。 它 足够 便宜 ， 可 以 用 作 包 泌 材 料 ， 可 以 用 于 印刷 报纸 ， 几 
个 小 时 内 看 完 束 可 以 扔 挥 ， 可 以 用 来 擦 .….. 好 吧 ， 氛 你 想 擦 的 任何 东 
西 。 


纸 是 一 次 性 的 东西 ， 却 征 一 种 神奇 的 材料 。 事 实 上 ， 纸 之 所 以 是 
一 种 神奇 的 材料 ， 部 分 原因 藉 是 它 是 一 次 性 的 东西 。 但 是 这 本 书 除了 
纸张 外 ， 还 有 很 多 值得 注意 的 东西 。 


在 书 的 表面， 你 会 看 到 条 形 码 ， 可 能 还 不 止 一 个 。 条 形 码 是 一 种 
书写 数字 的 方法 ， 这 样 计算 机 区 ® 可 以 很 容易 地 阅读 它 ， 条 形 码 可 以 将 
这 本 书 与 其 他 任何 一 本 书 区 别 开 来 。 


条 形 码 还 可 以 将 可 口 可 乐 和 工业 漂 昌 剂 、 雨 伴 和 便携 式 硬 盘 区 别 
开 来 。 条 形 码 不 仅 方便 结账 ， 它 的 发 展 还 改变 了 世界 经 济 ， 改 变 了 产 
品 的 生产 地 点 和 销售 地 点 。 然 而 条 形 码 本 号 经 前 被 忽视 。 


在 书 的 前 面 有 版 权 声 明 。 它 告诉 你 ， 昌 然 这 本 书 属于 你 ， 但 书 中 
的 文字 属于 我 。 这 意味 着 什么 ? 这 是 一 个 关于 发 明 的 发 明 一 一 一 个 被 
称 为 “知识 产权 ”的 概念 。 知 识 产权 对 于 现代 社会 谁 能 获 利 有 很 大 影 
啊 。 


然而 ， 还 有 一 项 更 重要 的 发 明 : 写作 本 号 。 写 下 我 们 的 思想 、 回 
忆 和 故事 的 能 力 文 撑 痢 我 们 整个 文明 。 但 我 们 现在 意识 到 ， 写 作 本 身 
征 为 了 经 济 目 的 而 发 明 的 ， 它 有 助 于 协调 和 规划 日 益 复 洒 的 经 济 往 
Se 


这 些 发 明 中 ， 每 一 项 都 告诉 我 们 一 个 故事 ， 不 只 是 关于 人 的 聪明 
才智 ， 更 是 关于 周围 一 个 看 不 见 摸 不 着 的 系统 : 关于 全 球 供 应 链 和 无 
处 不 在 的 信息 、 金 钱 和 创意 。 是 的 ， 甚 至 还 包括 冲 走出 纸 的 污水 管 
道 。 


这 本 书 聚 焦 于 世界 经 痢 运行 中 令 人 着迷 的 一 些 细节 ， 为 此 挑选 了 
50 项 具体 发 明 一 一 包括 纸张 、 条 形 码 、 知 识 产 权 和 书写 本 号 等 。 在 每 
一 个 案例 中 ， 我 们 会 近 距 离 观 察 ， 看 看 到 底 发 生 了 什么 。 一 路 上 ， 我 
们 会 发 现 一 些 令 人 慰 讶 的 问题 的 答案 。 例 如 : 


* 埃 尔 顿 .约翰 与 无 纸 化 办 公 室 的 承诺 有 何 联系 ? 

， 美国 哪 项 发 明 在 日 本 被 限制 40 年 ， 这 对 日 本 女性 就 业 有 何 影 
啊 ? 

“1803 年 ， 为 什么 警察 认为 必须 两 次 处 决 一 名 伦敦 的 凶手 一 一 
这 与 便携 式 电子 产品 有 何 联系 ? 

“货币 创新 如 何 破坏 议会 大 厦 ? 

“ 哪个 产品 于 1976 年 推出 ， 很 快 又 失败 ， 但 诡 贝 尔 奖 获得 者 经 
济 学 家 保罗 : 院 缘 尔 森 却 将 其 与 和 葡萄酒、 字母 表 和 轮子 一 起 加 以 称 
馆 ? 

“美联储 主席 耶 伦 . 尤 伦 与 忽 必 烈 有 何 共同 之 处 ? 


这 50 个 发 明 中 ， 有 一 些 比 如 妊 ， 极 其 简单 。 田 外 一 些 如 时 钟 ， 已 


经 变 得 精密 无 比 。 


其 中 一 些 是 固体 ， 比 如 混凝土 ;其 他 一 些 如 有 限 责 任 公司 ， 是 抽 
象 的 发 明 ， 你 根本 无 法 触及 。 有 些 ， 比 如 苹果 手机 ， 已 经 疯狂 获 利 。 
其 他 一 些 如 柴油 机 ， 最 初 是 商业 灾难 。 但 是 ， 它 们 都 有 故事 可 讲 ， 让 
我 了 解 到 这 个 世界 如 何 运行 ， 这 有 助 于 我 们 注意 周围 一 些 看 似 平常 的 
奇迹 。 其 中 一 些 涉及 巨大 、 无 情 的 经 济 力 量 ， 男 一 些 则 是 关于 人 类 或 
不 次 或 翡 剧 的 故事 。 


这 本 书 并 非 试图 找 出 50 个 最 有 经 济 意义 的 发 明 。 这 不 是 一 本 厚 厚 
的 区 别 清单 ， 要 列 出 所 有 重要 的 发 明 。 事 实 上 ， 列 出 这 种 清单 坚 无 意 
义 ， 而且 通常 少不了 以 下 这 些 : 印刷 机 、 纺 纱 机 、 蒸 汽机 、 飞 机 和 计 
算 机 。 


我 在 书 中 并 没有 列 出 这 几 项 发 明 ， 如 何 合理 解释 ? 简单 地 说 ， 吕 
征 因 为 还 有 其 他 故事 要 讲 。 例 如 ， 本 来 是 要 研发 一 种 “死亡 射线 "， 结 
果 却 发 明了 雷达 一 一 有 助 于 保证 空中 旅行 安全 的 发 明 。 在 合 登 堡 发 明 


印刷 机 不 久 前 ， 有 一 项 发 明 进入 德国 。 没 有 这 项 发 明 ， 印 刷 术 在 技术 
上 有 是 可 行 的 ， 但 在 经 济 效益 上 等 于 自杀 (你 已 经 猜 到 了 : 纸 ) 。 


再 说 ,我 想 要 轻松 地 操作 电脑 。 这 意味 着 我 们 要 先 看 看 其 他 一 些 
发 明 ， 这 些 发 明 一 起 将 电脑 转化 为 今天 这 种 了 不 起 的 多 用 途 工 具 ， 如 
萝 丽 丝 : 管 普 的 编译 右 ， 它 使 人 与 电脑 之 间 的 沟通 变 得 更 加 容易 ， 公 钠 
加 密 技 术 ， 它 能 保证 电子 商务 的 安全 ;谷歌 搜索 算法 ， 它 使 万 维 网 们 
清关 了 


我 在 研究 这 些 故 事 时 ， 发 现 有 些 主题 一 再 出 现 。 玖 的 出 现 就 涉及 
其 中 好 几 个 ， 如 ， 新 的 创意 往往 会 改变 经 济 实力 的 平衡 ， 创 造 记 家 和 
输家 ; 经 济 上 的 变 单 对 生活 方式 会 有 意 想 不 到 的 影响 ， 比 如 改变 男女 
关系; 以 及 像 犁 的 出 现 导 致 诸如 写作 、 产 权 、 化 肥 等 更 多 发 明 的 出 现 
有 了 可 能 性 。 


所 以 我 把 这 些 故 事 与 插曲 交织 在 一 起 ， 以 便 阐 述 共 同 的 主题 。 在 
本 书 末 尾 ， 我 们 可 以 一 起 吸取 经 验 教 训 ， 间 问 目 己 该 如 何 看 待 创新 ， 
激发 创新 思维 的 最 佳 方式 是 什么 ， 这 些 创新 会 造成 何 种 影响 ， 应 该 采 
取 哪 些 有 远见 的 措施 来 最 大 限度 地 发 挥 好 的 效果 ， 减 少 不 良 影响 。 


对 发 明 的 了 解 如 有 果 只 是 浅 近 辑 止 ， 那 是 很 容易 的 事情 一 只 把 它 
们 看 成 是 解决 问题 的 方法 。 发 明 能 治 钝 癌症， 发明 使 我 们 更 快 地 到 达 
度假 目的 地 。 发 明 十 有 趣 的 。 发 明 能 赚钱 。 当 然 ， 这 是 真 的 ， 因 为 它 
们 确实 解决 了 某 人 在 某 处 希望 得 到 解决 的 问题 。 旭 之 所 以 得 到 推广 ， 
苹 因 为 它 帮助 农民 以 更 少 的 付出 产 出 更 多 的 粮食 。 


但 是 ， 我 们 不 应 该 陷入 这 样 一 个 陷阱 ， 即 认为 发 明 只 不 过 是 一 些 
解决 问题 的 方法 。 远 非 如 此 。 发 明 以 不 可 预料 的 方式 影响 我 们 的 生 
活 ， 给 某 些 人 解决 问题 的 同时 ， 也 会 给 男 外 一 些 人 市 来 问题 。 


这 50 种 发 明之 所 以 影响 世界 ， 并 非 只 是 生产 了 更 多 、 更 便宜 的 东 
西 。 每 一 种 发 明 与 错 综 复 洒 的 经 济 网 络 紧密 联系 。 它 们 有 时 会 把 我 们 
弄 糊涂 ， 有 时 把 旧 的 束缚 破除 ， 塑 造 出 全 新 的 模式 。 


2 
留声机 
谁 是 世界 上 最 好 的 歌手 ? 据 《 福 布 斯 》 报 道 ，2015 年 最 好 的 歌手 
可 能 是 埃 尔 顿 .约翰 (Elton John) 。 他 一 年 赚 了 一 亿美 元 ， 虽 然 U2 乐 


队 的 收入 是 他 的 两 倍 ， 但 U2 乐队 有 四 位 歌手 ， 埃 尔 顿 : 约 鞠 却 只 有 一 
天 六 


如 有 果 在 215 年 前 问 同样 一 个 问题 ， 其 答案 应 该 是 :收入 最 高 的 歌手 
是 比 林 顿 夫人 (Mrs. Billington) 。 有 人 说 伊丽莎白 : 比 林 顿 是 英国 历史 
上 最 伟大 的 女 高 首 。 旦 家 亏 术 学 院 站 任 院 长 雷诺 效 曙 士 曾经 给 她 画 过 
肖像 : 一 头 卷 发 ， 部 分 扎 起 ， 部 分 目 然 卷曲 而 下 。 手 捧 一 本 音乐 书 ， 
聆听 着 天 使 唱诗 班 的 歌谣。 作曲 家 约瑟夫 : 海 登 (JosephHaydn) 认为 
这 幅 肖 像 画 有 失 公 人 允 ， 他 说 ， 应 该 是 天 使 在 聆听 比 林 顿 夫人 唱歌 。 


舞台 之 外 ， 伊 丽 沙 白 : 比 林 顿 也 彰 引 发 受 动 效应 ， 有 一 本 关于 她 的 
绯闻 传记 不 到 一 天 束 补 抢购 一 空 。 据 说 ， 这 本 书 中 收录 了 她 的 一 些 私 
人 信件 ， 信 件 来 往 的 对 象 都 是 她 的 一 些 赫 赫 有 名 的 情人 ， 包 括 威 尔 士 
王子 和 后 来 的 乔治 四 世 。 在 意大利 巡回 演出 过 程 中 ， 她 生病 长 达 6 周 之 
后 才 得 以 康复 ， 威 尼斯 歌剧 院 为 此 专门 腕 灯 三 天 以 示 庆 痪 ， 其 声誉 之 
高 可 见 一 斑 。 


伊丽莎白 : 比 林 顿 的 演出 成 为 竞相 争夺 的 对 象 ， 这 就 是 她 的 名 气 ， 
当然 也 有 人 说 是 臭名 昭著 。 当 时 伦敦 有 两 家 顶级 的 歌剧 院 ， 考 文 特 花 
园 歌 剧院 (Covent Garden) 和 特 鲁 里 巷 歌 剧院 (Drury Lane) ， 两 家 
剧院 的 经 理 们 为 了 确保 她 能 来 自己 的 剧场 演出 ， 争 得 不 可 开交 ， 最 后 
她 在 两 家 剧院 轮番 演出 ，1801 年 一 年 赚 得 1 万 英镑 。 即 便 对 她 来 说 ， 这 


也 是 很 大 一 笔 线 ， 在 当时 更 是 引起 自动 。 放 到 今天 来 计算 ， 也 不 过 687 
000 英 和 镑 ， 或 约 合 100 万 美元 一 一 相当 于 埃 尔 顿 .约翰 收入 的 1% 。 


怎 么 解释 这 种 差别 ? 为 什么 一 个 埃 尔 顿 - 约 萌 值 100 个 伊 丽 莎 日 : 比 
林 顿 ? 


伊丽莎白 : 比 林 顿 去 世 近 60 年 后 ， 伟 大 的 经 济 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 马 葡 
尔 (Alfred Marshall) 分 析 了 电报 的 影响 。 在 那 时 ， 电 报 将 美国 、 英 
国 、 印 度 ， 甚 至 澳大利亚 连接 了 起 来 。 多 亏 了 这 些 现代 通信 技术 ， 他 
写 道 : “已 经 处 于 支配 地 位 的 人 类 ， 相 比 以 往 任何 时 候 ， 能 够 将 自己 富 
有 建设 性 、 投 机 性 的 才能 运用 到 更 广泛 的 事业 ， 延 伸 到 广阔 的 领 
域 。” 那 些 世界 顶级 实业 巨头 发 展 速度 更 快 ， 更 为 富有 ， 他 们 和 那些 普 
通 企 业 家 之 间 的 差距 越 来 越 大 。 


当然 ， 马 鞭 尔 说 ， 不 是 每 个 行业 最 好 、 节 聪明 的 人 都 能 以 同样 的 
方式 获取 峻 利 。 他 选择 歌唱 艺术 进行 了 对 比 ，“ 一 个 人 的 歌声 能 够 拥有 
的 听众 数量 非 党 有限， 因此， 歌手 们 的 获 利 能 力也 同样 受 限 ”。 


阿尔 弗 雷 德 :马歇尔 写 下 这 些 话 两 年 之 后 ， 在 1877 年 圣诞 前 夜 ， 托 
马 斯 :爱迪生 申请 了 一 项 留声机 专利 。 这 古 第 一 台 既 能 储存 ， 叉 能 重新 
播放 人 类 声音 的 机 器 。 


起 初 似 乎 没有 人 知道 该 如 何 运 用 这 项 技术 。 一 位 名 叫 爱 德 华 -里 昂 
: 史 考 特 - 德 马丁 维尔 (Edouard-Léon Scott de Martinville) 的 法 国 出 版 商 
已 经 发 明 一 种 叫 声波 振 记 器 (phonoautograph) 的 东西 ， 可 以 通过 视觉 
图 像 记录 人 的 声音 ， 与 地 震 仪 记录 地 震 有 点 类 似 。 但 是 德 马丁 维尔 移 
生 似 乎 没有 想到 ， 有 人 会 尝试 把 这 种 记录 叉 转 换 成 声 首 。 


不 久 ， 新 技术 的 应 用 变 得 很 清楚 : 你 可 以 将 世界 上 最 好 歌手 的 声 
首 杂 制 下 来 ， 然 后 出 售 这 些 录 首 。 起 初 ， 孙 制 声音 束 像 在 打字 机 上 打 
印 一 样 ， 一 次 演唱 只 能 同时 在 三 到 四 人 台 留 声 机 上 和 录制。 在 19 世 纪 90 年 


代 ， 非 洲 裔 美国 歌手 乔治 .WwW. 约 除 逊 (George W. Johnson) 演唱 的 一 首 
歌 需 求 量 极 大 。 为 了 满足 这 种 需求 ， 他 日 复 一 日 重复 演唱 同一 百 歌 ， 
直到 声 呆 力 竟 一 天 唱 50 次 也 只 能 制作 200 张 唱片 。 埃 米尔 : 贝 利 纳 
(Emile Berliner) 人 研制 出 蝶 形 唱片 ， 取 代 爱 迪生 的 蜡 简 唱片 ， 为 批量 
生产 开辟 了 道路 ， 然 后 就 有 了 广播 和 电影 。 卓 别 林 的 表演 能 够 抵达 全 
球 市 场 ， 怠 像 马 歇 尔 描述 的 企业 界 情形 一 样 。 


对 于 续 别 林 和 效 尔 顿 ' 约 葛 来 说 ， 痢 技术 意味 着 更 大 的 名 声 和 更 多 
的 收入 。 但 对 于 那些 水 乎 一 般 的 歌手 来 说 ， 却 是 一 场 灾 难 。 在 伊 丽 水 
日 : 比 林 顿 时 代 ， 许 多 普通 歌手 通过 在 音乐 厅 现 场 驻 唱 来 谋生 ， 毕 葛 比 
林 顿 夫人 的 歌声 也 不 是 随便 哪里 都 能 昕 到 。 如 有 果 坐 在 家 里 就 能 昕 到 世 
弄 上 一 流 歌星 的 歌声 ， 谁 还 会 去 现场 听 普 通 歌手 的 演唱 呢 ? 爱迪生 的 
留声机 为 演 忆 行业 中 顾 者 通 吃 效应 开辟 了 道路 。 比 林 顿 夫人 、 效 尔 顿 ， 
约 得 这 样 一 些 演 亏 明星 们 赚 得 盆 满 钵 满 。 与 此 同时 ， 普 通 歌手 的 收入 
则 只 能 勉强 度 日 ， 他 们 长 至 要 为 了 生计 而 挣扎 : 演唱 水 平 上 的 微小 差 
异 导致 收入 上 的 巨大 差距 。 在 1981 年 ， 经 济 学 家 舍 温 : 罗 森 (Sherwin 
Rosen) 称 这 种 现象 为 “巨星 经 济 ”。 想 象 一 下 ， 他 说 ， 如 果 在 1801 年 就 
有 留声机 ， 比 林 顿 能 赚 得 多 少 财富 。 


技术 创新 在 其 他 行业 也 创造 了 超级 巨星 经 济 。 例 如 ， 卫 星 电 视 之 
于 足球 运动 员 ， 正 如 留声机 之 于 音乐 家 ， 或 电报 之 于 19 世 纪 的 工业 
家 。 如 果 几 十 年 前 你 是 世界 上 最 好 的 足球 和 运动员， 每 周 能 看 到 你 踢 足 
球 的 粉丝 还 坐 不 满 一 个 足球 场 。 而 现在 ， 你 的 一 举 一 动 在 每 个 大 陆 都 
会 有 成 千 上 万 人 关注 。 原 因 之 一 就 是 足球 比赛 可 以 转播 ， 当 然 电 视频 
道 数 量 的 日 益 增 长 也 同样 重要 。 相 比 广播 公司 ， 好 的 足球 联赛 更 为 稀 
少 ， 因 此 广播 公司 之 间 的 转播 权 争 夺 战 变 得 更 为 疯狂 。 而 随 着 足球 市 
场 规模 的 扩大 ， 项 级 球员 和 普通 球员 之 间 的 薪酬 差距 也 在 增加 。 在 20 
世纪 80 年 代 ， 同 样 效力 于 英国 50 强 足球 队 ， 顶 级 球员 的 收入 是 三 线 球 
员 收 入 的 两 倍 。 而 现在 ， 英 超 联赛 球员 的 平均 收入 ， 是 后 两 级 联赛 球 
员 收 入 的 25 倍 之 多 。 


技术 变 单 会 给 收益 市 来 巨大 变化 ， 过 程 非 常 痛 百 ， 因 为 它 来 得 如 
此 突然 。 相 关 人 员 的 技能 仍 和 以 前 一 样 ， 但 一 夜 之 间 赚 钱 能 力 却 大 不 
相同 。 要 想 知道 如 何 应 对 这 种 变化 也 非 易 事 : 如 采 不 平等 是 由 税法 变 
更 、 公 司 合并 或 政府 偏 祖 少数 人 利益 引起 的 ， 至 少 你 有 一 个 仇恨 的 对 
象 。 但 是 我 们 几乎 不 可 能 为 了 保护 报社 记者 的 生计 而 禁止 谷歌 和 脸谱 
网 。 


在 整个 20 世 纪 ， 技 术 创 新 一 人 磁带、CD (激光 唱 盘 ) 、DVD ( 数 
字 激 光 视 盘 ) 都 保持 了 留声机 创造 的 经 济 模式 。 但 是 在 20 世 纪 
末 ，MP3 ( 首 频 文件 ) 格式 和 高 速 互 联网 时 代 到 来 。 一 夜 之 间 ， 你 不 
再 需要 花 20 元 通过 塑料 光盘 聆听 最 喜欢 的 音乐 一 在 网 上 可 以 下 载 ， 
而 且 免 费 。2002 年 ， 戴 维 . 鲍 伊 (David Bowie) 警告 音乐 家 ， 他 们 正面 
临 一 个 截然 不 同 的 未 来 :“ 音 乐 本 身 会 变 得 像 沉 水 或 电 一 样 ，” 他 
说 , “你 最 好 做 好 到 处 巡回 演唱 的 准备 ， 因 为 这 真 的 是 唯一 能 保留 下 
来 、 无 法 复制 的 模式 。” 


鲍 伊 似乎 是 对 的 。 艺 术 家 已 经 停止 使 用 演唱 会 门票 作为 出 售 专辑 
的 方式 ， 相 反 开 始 利用 专辑 出 售 音乐 会 门票 。 当 然 ， 我 们 并 非 要 回 到 
比 林 顿 时 代 : 体育 场 揪 深 、 全 球 巡 回 演出 、 推 三、 代言 等 ， 意 味 着 最 
受 钦佩 的 音乐 家 仍然 可 以 从 广大 观众 那里 获 利 。 不 平等 依然 存在 
最 顶尖 的 1% 的 艺术 家 演唱 会 的 收入 是 最 属 层 95% 的 演唱 者 收入 加 起 来 
的 5 信之 多 。 留 声 机 或 许 已 经 过 时 ， 但 技术 改变 磋 家 与 输家 的 能 力 与 我 
们 同 在 。 
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带刺 铁丝 网 


故事 是 这 样 的 ，1876 年 来 ， 一 个 名 叫 约翰 : 沃 恩 : 盖 钦 (JohnWarne 
Gates) 的 年 轻 人 在 得 克 萨 斯 州 圣 安东尼 奥 市 中 心 的 军事 广场 建 了 带刺 
铁丝 网 围栏 。 他 圈养 了 一 些 得 克 院 斯 最 强壮 、 最 野 亦 的 长 角 牛 一 一 至 
少 他 是 这 么 描述 的 。 有 些 人 说 这 些 牛 其 实 很 温顺 ， 还 有 些 人 甚至 怀疑 
这 个 故事 的 真实 性 。 不 过 没有 关系 。 


盖 次 〈 后 来 获得 “ 赌 百 万 盖 欧 ?称号 ) 开始 和 劳 观 者 打赌 ， 这 些 野 
蛮 的 长 角 牛 能 否 撞 开 看 似 脆弱 的 铁 网 。 结 末 是 撞 不 破 。 


即使 是 蓄 次 的 伙伴 ， 一 位 礁 西 哥 牛 仔 ， 对 着 蛮 牛 一 边 挥 舞 着 燃烧 
的 火 糙 ， 一 边 高 声 喊 着 西班牙 死 语 ， 仍 无 法 让 牛 冲 破 铁丝 网 。“ 赌 百 万 
将 次 ?并 不 太 担 心 是 否 最 得 了 他 的 财 注 。 他 有 更 大 的 计划 : 他 要 出 售 一 
种 新 的 围栏 ， 而 且 很 快 订单 源源 不 断 。 


当时 的 广告 吹捧 这 种 围栏 为 “当代 最 伟大 的 发 明 *， 伊 利 诺 伊 州 迪 
卡尔 布 的 格 利 登 (J. F Glidden) 申请 了 专利 。 约 翰 . 沃 恩 . 盖 茨 描述 得 
更 富有 诗意 : “ 轻 如 鸿毛 、 坚 如 磐石 、 物 超 所 值 。" 我 们 姑且 称 其 为 铁 
刺 网 "。 


称 铁 刺 网 为 最 伟大 的 发 明 似乎 有 些 伟 大 其 词 ， 即 便 考 虑 到 广告 商 
当时 还 不 知道 亚历山大 -格雷 厄 姆 :贝尔 即将 获得 电话 发 明 专利 的 事实 。 
当然 现代 人 目 然 会 认为 电话 古 章 命 性 的 ， 但 其 实 ， 铁 刺 网 给 美国 西部 
市 来 了 巨大 的 变化 ， 而 且 速 度 更 快 。 


格 利 登 设计 的 铁 刺 网 不 是 最 早 的 ， 却 是 最 好 的 。 现 代 感 很 强 ， 与 
今天 在 农田 周围 看 到 的 铁 刺 网 一 样 。 市 倒 钓 的 铁丝 缠绕 在 一 条 光滑 的 
铁丝 周围 ， 然 后 第 二 条 光滑 铁丝 与 第 一 根 纹 合 在 一 起 ， 以 阻止 倒 钧 滑 
动 。 铁 刺 网 被 农民 们 一 抢 而 光 。 


美国 农民 迫切 需要 铁 刺 网 ， 这 是 有 原因 的 。 在 此 前 ， 也 束 是 1862 
年 ， 亚 伯 拉 罕 ' 林 肯 总 统 签 普 了 《 鹤 地 法 》。 该 法 案 规 定 ， 任 何 诚实 的 
公民 一 一 包括 妇 文 和 被 释放 的 奴隶 一 一 可 以 在 类 国 西部 地 区 认领 高 达 
160 英 雷 的 土地 。 他 们 所 要 做 的 只 有 是 在 那里 建立 家 园 并 工作 满 5 年 最 
初 的 设想 是 ，《 毛 地 法 》 将 改善 美国 的 耕地 ， 未 来 能 造 台 一 批 目 由 、 
善 民 、 勤 否 ， 并 扎根 于 美国 的 土地 所 有 者 。 


听 起 来 简单 可 行 。 但 大 草原 是 一 片 广阔 无 边 、 未 经 开垦 的 坚硬 土 
地 ， 是 一 请 适 合 游 牧民 族 而 不 是 定居 者 的 土地 ， 而 且 一 直 以 来 都 属于 
美洲 原 住民 。 欧 洲 人 抵达 后 回 西 推进 ， 牛 仔 们 目 由 流 荡 ， 在 无 边 的 平 
原 上 放牧 牛 群 。 


但 是 定居 者 需要 半 栏 ， 万 其 是 要 防止 这 些 放牧 的 牛 群 路 路 庄稼 。 
当时 木头 本 束 不 多 一 一 更 别提 用 木头 在 这 片 被 称 为 “类 国 苑 座 ” 的 地 方 
围 起 成 厂 的 栅栏 。 农 民 答 试 种 植 荆 束 访 钨 ， 但 它们 生长 缓慢 ， 也 不 方 
便 。 光 渭 的 铁丝 网 也 不 起 作用 一 一 牛 会 轻易 把 它们 推 开 。 


缺乏 围栏 让 大 家 怨声载道 。 美 国 农业 部 于 1870 年 进行 了 一 项 研究 
并 得 出 结论 说 ， 除 非 某 项 技术 能 奏效 ， 否 则 人 和信 们 不 可 能 在 美国 西部 安 
顿 下 来 。 反 过 来 ， 美国 西 部 各 种 解决 方案 层出不穷 : 当时， 各 种 新 型 
围栏 技术 源源 不 断 ， 种 类 之 多 超过 世界 其 他 地 方 的 总 和 。 从 这 次 技术 
风暴 中 脱颖而出 的 是 什么 呢 ? 铁 刺 网 。 


《宅地 法 》 改 变 不 了 的 ， 铁 刺 网 做 到 了 。 铁 刺 网 开发 出 来 之 前 ， 
草原 浩瀚 无 边 ， 更 像 海 洋 而 不 是 耕地 。 土 地 私有 并 不 常见 ， 因 为 根本 
行 不 通 。 


因此 ， 铁 刺 网 能 推广 是 因为 它 解决 了 定居 者 面临 的 最 大 问题 之 
一 ， 但 它 也 引发 了 巨大 的 分 歧 ， 个 中 缘由 不 难 理解 。 定 居 下 来 的 农民 
正 试图 圈 出 自己 的 领地 一 一 这 些 土 地 曾经 都 属于 当地 土著 部 沙 。《 守 
地 法 》 通 过 15 年 后 ， 又 和 颁布 了 《 道 斯 法 案 》 (Dawes Act) ， 给 美洲 土 
著 家 庭 分 配 土 地 后 ， 强 行将 剩余 土地 分 配给 了 日 人 农民 。 作 家 奥 利 维 
尔 : 拉 扎 克 (Olivier Razac) 写 过 一 本 关于 铁 刺 网 的 著作 ， 他 评论 道 ， 
为 了 给 定居 者 腾 出 土地 ，《 道 斯 法 案 》 拱 如 了 印第安 社会 的 根基 ， 难 
怪 这 些 部 落 将 铁 刺 网 称 为 "魔鬼 之 网 ”。 


早期 的 牛仔 会 遵循 这 样 的 原则 ， 牛 可 以 在 平原 上 自由 放牧 一 这 
是 草原 牧场 的 法 则 。 牛 仔 讨厌 铁 刺 网 ， 牛 会 被 刺 伤 、 感 染 。 暴风雪 来 
临 的 时 候 ， 牛 会 试图 向 南 转 移 ， 有 时 会 被 铁 刺 网 卡 住 ， 死 亡 数 以 二 
计 。 


有 些 牛 仔 也 使 用 铁 刺 网 ， 用 它 来 隔离 私人 牧场 。 铁 刺 网 的 吸引 力 
在 于 可 以 将 边界 合法 化 ， 当 然 也 有 许多 铁 刺 网 围栏 是 非法 的 一 一 试图 
以 此 霸占 公共 土地 ， 据 为 已 有 。 


就 在 铁 刺 网 围栏 在 西部 不 断 增加 之 时 ， 战 斗 开 始 爆发 。 在 “拆除 铁 
刺 网 斗争 ”中 ， 名 为 “蓝魔 “野猪 ”之 类 的 黑帮 玫 派 切断 铁 刺 网 ， 并 发 出 
死亡 威胁 ， 警告 围栏 主人 不 得 重建 。 有 枪战 发 生 ， 甚 至 造成 几 个 人 死 
亡 。 最 终 当 局 出 面 平 尽 ， 围 栏 之 战 结束 ， 铁 刺 网 得 以 保留 。 有 说 家 ， 
也 有 输家 。 


“这 让 我 反感 ，”1883 年 一 位 牛仔 说 , “本 来 草原 上 马 在 奔跑 ， 牛 在 
吃 草 ，4 岁 的 小 公牛 出 现在 市 场 上 ， 现 在 却 长 着 洋 瓯 土豆 。” 如 果 说 牛 
仔 们 为 此 感到 愤怒 ， 土 著 居 民 则 更 为 痛苦 。 


这 些 关 于 边界 的 激烈 争论 反映 了 一 个 上 古老 的 哲学 论题 。 英 国 17 世 
纪 的 哲学 家 约翰 :洛克 (John Locke) 对 美国 的 开国 元 勋 有 很 大 的 有 影 
啊 ， 他 对 于 任何 想 要 合法 拥有 土地 的 问题 感到 困惑 不 解 。 以前， 没有 


人 拥有 任何 东西 : 土地 是 大 目 然 或 神 的 轧 赐 。 但 征 次 殉 所 处 时 代 到 处 
都 是 私人 拥有 的 土地 ， 土 地 主人 要 么 是 国王 ， 要 么 是 普通 农民 。 大 目 
然 的 恩赐 和 皇 么 变 成 了 私人 财产 ”难道 这 是 一 群 流 虑 无 赖 各 取 所 需 所 市 
来 的 必然 结果 ? 如 果 是 这 样 ， 说 明 所 有 的 文明 都 以 暴力 盗 安 为 基础 。 
这 不 是 洛克 一 一 或 他 军 有 的 文 持 者 们 所 欢迎 的 结论 。 


洛克 认为 ， 我 们 都 拥有 目 己 的 劳动 。 如 果 你 把 劳动 与 大 目 然 所 提 
供 的 土地 混合 在 一 起 一 一 比如 通过 耕种 ， 那 么 你 把 目 己 绝对 拥有 的 东 
西 和 没有 人 拥有 的 东西 混合 在 了 一 起 。 通 过 耕种 土地 ， 他 说 ， 你 拥有 
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这 不 是 纯粹 的 纸上谈兵 。 洛 克 积 极 参与 了 关于 欧洲 对 美洲 殖民 化 
的 辩论 。 政 治学 家 巴巴 拉 : 阿 内 尔 (Barbara Arneil) 是 一 位 研究 洛克 的 
专家 ， 他 写 道 : “最 早 的 私人 财产 是 如 何 获取 的 ? ”这 个 问题 对 洛克 来 
说 ， 与 “ 谁 有 权 占 用 美国 土地 ”是 一 回 事 。 为 了 表达 他 的 观点 ， 他 也 不 
得 不 声称 这 片 土地 非常 富饶 且 无 人 认领 也 残 是 说 ， 由 于 土著 部 落 
没有 “开发 ”土地 ， 所 以 没有 权利 拥有 它 。 


他 的 这 种 论调 ， 并 不 是 每 一 位 欧洲 哲学 家 都 认可 。18 世 纪 法 国 哲 
学 家 让 -雅克 :卢梭 (Jean-Jacques Rousseau) 抗议 圈 地 的 罪恶 。 在 《 论 
人 类 不 平等 起 源 及 其 基础 》 中 ， 他 感叹 道 : “第 一 个 把 地 圈 起 来 的 人 ， 
想 了 想 说 ，'“ 这 土地 是 我 的 :， 结 果 发 现 人 们 竟然 信以为真 。” 这 个 人 ， 
卢梭 说 : “是 公民 社会 的 真正 创始 人 。” 


卢梭 无 意 以 此 作为 茶 维 。 不 管 是 不 是 茶 维 ， 现 代 经 济 都 旦 建立 在 
私有 财产 之 上 。 建 立 在 这 样 一 个 法 律 事实 之 上 ， 即 大 部 分 东西 都 有 所 
属 ， 通 前 是 个 人 或 公司 。 现 代 经 济 也 认为 私有 财产 是 件 好 事情 ， 并 在 
此 基础 上 发 展 起 来 。 因 为 私有 财产 能 激励 人 们 投资 和 改善 目 己 的 财 
产 。 无 论 是 美国 中 西部 的 一 片 鞋 地， 还 是 加 尔 各 答 的 一 处 公寓 ， 其 
至 “ 米 老鼠 "这样 一 项 知识 产权 。 这 征 一 个 有 力 的 论据 一 一 土著 人 没有 
权利 拥有 目 己 领地 ， 因 为 他 们 没有 积极 地 开发 利用 它 ， 持 此 观点 的 人 


毫 不 留情 地 利用 了 这 条 论据 。 但 法 律 事实 是 抽象 的 。 为 了 获得 所 拥有 
财产 的 好 处 ， 你 也 必须 能 够 控制 它 。( 尘 铁 刺 网 仍 被 广泛 用 于 分 割 世界 
各 地 的 土地 ， 而 在 许多 其 他 经 济 领域 ， 为 了 使 理论 上 拥有 的 东西 成 为 
现实 而 进行 的 斗争 也 仍 在 延续 。 


音乐 家 可 能 拥有 目 己 歌曲 的 版 权 ， 但 是 如 戴 维 : 鲍 伊 
(DavidBowie) 所 说 的 那样 ， 版 权 对 于 文件 共享 软件 来 说 显得 软弱 无 
pa 


铁 刺 网 可 以 有 效 保护 土地 ， 没 有 人 发 明 虚 拟 铁 刺 网 来 保护 歌曲 
一 一 但 人 们 并 没有 停止 尝试。 数字 经 济 时 代 的 “拆除 铁 刺 网 斗争 ”的 激 
烈 程度 不 亚 于 折 殉 时 期 的 西部 地 区 : 数字 版 权 人 士 与 迪士尼 、 网 飞 

(Netflix) 和 谷歌 斗争 不 止 ;， 黑客 和 盗版 者 则 轻松 搞定 “数字 铁 刺 
网 ”。 在 任何 经 济 体 系 中 ， 保 护 财产 的 代价 部 很 高 。 


难怪 铁 刺 网 巨头 一 一 赌 百 万 盖 次 、 格 利 登 和 其 他 几 个 人 一 一 个 个 
雄 富 。 格 利 登 在 获得 专利 的 那 一 年 ， 只 生产 了 32 英 里 (51.50 千 米 ) 长 
的 铁 刺 网 。6 年 后 的 1880 年 ， 在 迪 尔 卡 布 工厂 生产 了 263 000 英 里 (423 
257.48 王 米 ) 长 的 铁 刺 网 ， 足 以 环绕 世界 10 周 。 


1. ”在 开发 铁 刺 网 以 前 ， 美 国 西 部 的 定居 者 对 土地 拥有 合法 权利 ， 但 没有 办 法 实施 实际 
控制 。 在 这 本 书后 面 章 节 ， 我 们 会 讨论 相反 的 情况 : 对 自己 的 家 园 和 农场 有 实际 的 控制 
权 ， 却 没有 合法 的 权利 。 


4 
卖家 反馈 


在 上 海 ， 菏 司机 登录 在 线 软件 ， 寻 找 假 狠 想 要 搭车 的 人 ， 很 快 他 
找到 一 个 愿意 接受 的 人 。 


他 假装 接 上 这 位 顾客 ， 把 她 送 到 机 场 ; 事实 上 ， 他 们 连 面 都 没 
见 。 然 后 他 上 网 给 她 转 钱 。 他 们 协商 的 费用 大 约 是 1.60 美 元 。 


也 许 司 机 会 更 进一步 ， 不 仅 虚 构 订 单 ， 而 且 虚 构 客 户 。 他 登录 淘 
至 网 ， 严 一 合 破解 过 的 手机 。 这 使 他 能 够 拥有 多 个 虚假 身份 ， 然 后 用 
这 些 喘 份 来 虚构 订单 。 


他 为 什么 这 么 做 ? 他 愿意 冒 被 抓 住 的 风险 ， 因 为 有 人 愿意 给 他 的 
订单 提供 补贴 。 投 资 者 已 经 在 中 国 和 其 他 地 方 投资 了 数 十 亿美 元 一 一 
人 名 贴 人 们 分 诗 汽 车 旅程 。 当 然 ， 投 资 者 试图 消炎 这 种 虚构 订单 ， 补 贴 
真正 的 订单 吗 ? 他 们 相信 这 是 聪明 的 想法 。 


这 一 切 看 起 来 都 怪 怪 的 ， 甚 至 是 反 币 的 ， 但 每 个 人 都 清楚 目 己 在 
追求 经 济 利益 。 要 和 弄 清 楚 怎 么 回 事 ， 我 们 必须 了 解 一 个 现象 ， 这 一 现 
象 已 经 产生 很 多 流行 语 :“ 群 体 资本 主义 *、“ 协 同 消 费 *”、“ 共 至 经 
济 ” 和 “信用 经 济 * 等 。 基 本 理念 是 这 样 的 :假设 我 要 从 上 海 市 中 心 开 车 
到 机 场 ， 我 自己 只 需 占 用 一 个 座位 。 现 在 假设 你 住 在 一 个 街区 外 ， 你 
也 需要 赶 飞 机 ， 为 什么 不 让 我 送 你 一 程 呢 ? 你 可 以 付 给 我 一 点 钱 ， 比 
你 选择 其 他 交通 方式 要 便宜 。 你 得 到 实惠 ， 我 也 划算 ， 毕 竟 我 是 开车 
去 机 场 的 。 


有 两 大 原因 可 能 导致 这 种 现象 无 法 发 生 。 第 一 个 ， 也 是 最 明显 
的 ， 就 古 如 果 我 们 两 个 都 不 知道 对 方 的 存在 。 不 久 前 ， 你 唯一 能 让 别 
人 知道 你 想 搭 顺风 车 的 方法 是 站 在 十 字 路 口 ， 举 着 一 个 牌子 ， 上 面 写 
着 “机 场 ”。 这 不 太 实际 ， 再 说 飞机 是 不 会 等 你 的 。 


其 他 交易 更 为 小 众 化 。 比 如 说 我 正在 家 里 工作 ， 狗 用 虹 子 蹦 我 的 
腿 ， 嘴 里 衔 着 皮带 ， 泡 望 出 去 散步 。 但 我 手 里 的 工作 已 经 到 最 后 期 
限 ， 抽 不 出 时 间 。 与 此 同时 ， 你 恰好 住 在 附近 ， 又 喜欢 名 狗 ， 有 一 个 
小 时 空余 时 间 。 你 想 帮 我 去 外 狗 ， 还 能 赚 几 块 钱 ， 我 也 很 愿意 付 钱 给 
你 。 我 们 怎么 找到 对 方 ? 找 不 到 除非 我 们 有 类 似 * 任 务 免 
子 ”(TaskRabbits) 或 “跑腿 ” (Rover) 这 样 的 在 线 平台 。 


匹配 这 种 有 巧合 意愿 的 用 户 是 互联 网 影响 经 济 最 有 力 的 方式 之 
一 。 传 统 的 市 场 在 某 些 商品 和 服务 方面 运行 得 很 好 ， 但 当 商 品 和 服务 
紧迫 或 模糊 时 ， 它 们 整 不 那么 有 效 了 。 


想 想 马克 .W. 弗 雷 泽 (Mark W. Fraser) 的 困境 。 那 是 在 1995 年 ， 
马克 : 弗 雷 泽 要 做 很 多 演示 ， 他 真 的 需要 一 文 激光 笔 。 激 光 笔 在 当时 很 
狐 奇 、 很 酷 ， 当 然 也 非常 昂贵 。 但 是 ， 弗 雷 泽 是 电子 发 烧 友 ， 他 相信 
如 果 能 找到 一 支 坏 挥 的 激光 笔 ， 他 可 以 修好 它 。 但 是 究竟 在 哪里 能 找 
到 一 文 坏 掉 的 激光 笔 呢 ? 如 果 是 现在 ， 答 案 显 而 易 见 试 试 淘宝 ， 
或 易趣 ， 或 其 他 一 些 在 线 市 场 。 那 时 ， 易 趣 网 才刚 刚 开 始 起 步 ， 它 的 
第 一 笔 交 易 是 马克 : 弗 雷 泽 购 买 了 一 文 坏 掉 的 激光 笔 。 


马克 : 弗 雷 泽 冒 了 一 点 风险 。 他 不 认识 卖家 ; 他 只 能 指望 对 方 不 会 
矣 他 14.83 半 元， 然后 从 此 消失 。 其 他 交易 则 风险 更 高 。 这 就 古 为 什么 
我 可 能 不 会 让 你 搭 顺 风车 去 上 海 机 场 的 第 二 个 原因 。 我 看 见 你 在 十 字 
路 口 举 痢 牌 子 ， 但 我 不 知道 你 是 谁 。 也 许 你 是 想 攻 击 我 ， 或 想 从 我 的 
车 。 你 可 能 也 会 怀疑 我 的 动机 ， 或 许 我 是 个 连环 杀手 。 


这 并 非 是 完全 殉 雇 的 问题 : 搭便 车 旅行 是 几 十 年 前 流行 的 方式 ， 
但 在 一 些 符 人 听闻 的 谋杀 案 发 生 后 ， 这 种 方式 已 经 过 时 。 


信任 是 市 场 的 重要 组 成 部 分 。 它 如 此 重要 ， 可 我 们 第 第 没有 注意 
到 ， 束 像 一 条 鱼 没有 注意 到 水 一 样 。 在 发 达 经 济 体 中 ， 信 任 的 推动 力 
无 处 不 在 : 品牌 ， 退 款 保证 ， 当 然 还 有 与 易于 得 询 到 的 卖方 重复 区 易 


和 。 
于 


但 是 新 的 共享 经 济 缺 乏 这 些 推动 力 。 为 什么 要 坐 陌 生 人 的 车 
或 者 买 陌生 人 的 激光 笔 ? 1997 年 ， 易 趣 网 推出 了 一 个 帮助 解决 问题 的 
功能 : 卖家 反馈 。 吉 姆 . 格 里 菲 思 (Jim Griffith) 是 易趣 网 的 第 一 个 客 
户 服务 代表 。 他 说 : “双方 在 交易 后 相互 评价 ， 当 时 没有 人 看 过 这 样 的 
东西 ， 现 在 这 种 做 法 无 处 不 在 。” 


你 在 网 上 买 东西 ， 你 给 卖家 评价 ， 卖 家 给 你 评价 。 你 使 用 车 辆 共 
享 服务 ， 如 优 步 (Uber) ， 你 对 驾驶 员 进 行 评价 ， 司 机 会 对 你 进行 评 
价 。 你 住 在 通过 爱 彼 迎 (Airbnb) 预定 的 房间 ， 你 评价 房子 的 主人 ， 
主人 也 会 评价 你 。 分 析 师 拉 射 尔 : 波 特 斯 曼 (RachelBotsman) 认为 我 
们 在 这 样 的 网 站 上 建立 的 “声誉 资本 ”最 终 将 变 得 比 信 用 评分 更 重要 。 
有 可 能 ， 但 这 些 系统 也 并 非 晕 无 漏洞 。 不 过 ， 它 们 完成 了 一 项 至 关 重 
要 的 基本 工作 一 一 帮助 人 们 克服 与 生 俱 来 的 齐 慎 。 


一 些 积极 的 评价 让 我 们 对 陌生 人 放下 心 来 。 关 于 卖家 有 反馈， 吉姆 : 
格 里 菲 思 说 : “如 果 没 有 它 ， 我 不 太 确 定 易 趣 网 是 否 能 发 展 起 来 。 当 
然 ， 在 线 匹 配 平 台 仍然 会 存在 一 一 易趣 网 已 经 这 样 做 了 ， 但 可 能 更 像 
征 现 在 的 搭便 车 旅行 一 一 少数 冒险 者 出 行 的 方式 ， 而 不 是 改变 整个 经 
济 领 域 的 主流 活动 。 


优 步 、 爱 彼 迎 、 易 趣 网 和 任务 兔子 这 些 平台 有 其 真正 的 价值 。 有 
些 资 源 ， 如 空余 房间 、 一 个 小 时 的 空余 时 间 ， 一 个 汽车 座位 本 可 能 会 


浪费 。 需 求 高 峰 时 期 ， 共 享有 助 于 城市 生活 变 得 更 灵活 : 过 到 大 型 活 
动 租 金 高 的 时 候 ， 我 们 或 许可 以 偶尔 出 租 一 个 房间 。 


但 是 也 有 输家 。“ 合 作 ”“ 分 至“ 信任” 所 有 这 些 流行 语 会 让 人 谍 慎 
行事 这 些 模 式 并 非 都 和 同 隔 壁 邻 大 借 个 电动 螺丝 刀 一 样 瘟 暧 人 
心 。 写 们 很 容易 导致 货 本 的 残酷 竞争 。 传 统 酒店 和 出 租车 公司 对 来 目 
爱 彼 迎 和 优 步 的 竞争 感到 人 恕 避 。 它 们 是 否 会 抑制 竞争 ”它们 抱怨 新平 
台 不 遵守 重要 法 规 ， 和 是 否 言 之 有 理 ? 


许多 国家 有 保护 工人 的 规定 ， 如 保证 工作 时 数 、 工 作 条 件 或 最 低 

次 。 在 优 步 这 样 的 平台 上 许多 人 不 仪 仅 是 为 了 挖 据 潜在 资源 ， 更 钙 
为 了 谋生 ， 没 有 类 似 正式 工作 的 保护 ;， 也许 正 是 因为 这 些 平台 导致 了 
他 们 失业 。 


一 些 法 规 也 保护 客户 ， 例 如 保护 他 们 不 受 歧视 。 如 果 你 们 是 同性 
恋 夫妇 ， 酒 店 拒绝 给 你 们 提供 房间 是 不 合法 的 。 但 是 ， 爱 彼 迎 可 以 选 
择 拒绝 客人 ， 不 仅仅 是 看 你 的 评价 ， 而 且 还 看 你 的 照片 。 爱 彼 迎 通过 
加 强人 际 关系 建立 信任 ， 这 意味 着 向 人 们 突出 展示 他 们 在 和 什么 样 的 
人 在 交易 。 它 也 使 人 们 按照 自己 的 意见 行事 ， 因 此 少数 民族 深 受 其 
害 。 如 何 管理 在 线 匹配 平台 令 人 头疼 ， 世 界 各 地 的 立法 者 为 此 绞 尽 及 
汁 。 


这 一 点 很 重要 ， 因 为 这 是 潜在 的 巨大 商机 ， 尤 其 是 在 一 些 还 没有 
形成 成 熟 的 文化 的 新 兴 市 场 。 


这 是 具有 网 络 效应 的 业务 ， 越 多 的 人 使 用 一 个 平台 ， 它 瑟 变 得 越 
有 了 吸引 力 。 这 就 古 为 什么 优 步 及 其 竞争 对 手 一 一 中 国 的 滴 滴 出 行 、 东 
南亚 的 Grab、 印 度 的 Ola 一 一 斤 巨 资 提供 打车 补贴 ， 帮 助 客户 建立 信 
用 : 它们 想 抢先 发 展 壮 大 起 来 。 


当然 ， 有 些 司机 曾 试图 欺 骆 他 们 。 还 记得 他 们 是 怎么 做 的 吗 ? 通 
过 在 线 软件 找到 愿意 假冒 的 客户 ， 或 在 网 上 购买 一 台 破 解 过 的 智能 手 
机 “。 匹 配 人 们 的 特别 需求 真 的 有 用 。 


5 
谷歌 搜索 
“和 爸爸， 你 死 的 时 候 会 发 生 什么 ?” 
“我 不 知道 ， 儿 子 。 没 有 人 真正 知道 。* 
“ 咖 ， 你 为 什么 不 问 谷歌 昵 2 ” 
显然 ， 孩 子 们 长 大 后 可 能 会 有 这 样 一 种 印象 ， 谷 歌 无 所 不 知 。 


也 许 这 是 可 以 预料 到 的 。“ 和 爸爸 ， 从 地 球 到 月 亮 有 多 远 ? ”世界 上 
最 大 的 鱼 是 什么 ? ”喷气 背包 真 的 存在 吗 ? ”所 有 这 些 问题 的 答案 只 需 
在 触摸 屏 上 轻 轻 一 点 束 能 迅速 获得 。 无 须 去 图 书馆 查阅 《不 列 二 百科 
全 书 》《 吉 尼斯 世界 纪录 》， 无 法 想象 ， 合 歌 出 现 之 前 的 家 长 们 是 如 
何 了 解 喷气 育 包 的 最 新 技术 的 。 


英国 三 开 斯 特大 学 的 研究 人 员 表 示 ， 合 歌 可 能 不 够 聪明 ， 不 知道 
死亡 后 的 事情 ， 但 “谷歌 ”一 词 在 谈话 中 的 出 现 频率 往往 比 “ 陪 明 ” 或 “ 死 
亡 ” 更 频 察 。 仪 仅 花 了 20 年 的 时 间 ， 合 歌 束 从 一 个 简单 的 斯 坦 福 大 学 学 
生 项 目 发 展 到 现在 的 无 处 不 在 。 


已 经 很 难 回忆 起 谷歌 之 前 的 搜索 技术 有 多 么 糟糕 了 。 例 如 ， 在 
1998 年 ， 如 果 将 “汽车 ”输入 当时 领先 的 搜索 引擎 Lycos， 搜 索 出 来 的 结 
宁都 是 色情 网 站 。 为 什么 ? 因为 色情 网 站 的 所 有 者 可 能 会 在 网 站 上 用 
很 小 的 文本 ， 或 者 日 色 背 景 中 的 日 色 字 体 文本 插入 许多 流行 的 搜索 天 
键 词 ， 比 如 “汽车 ”。Lycos 计 算 程 序 看 到 许多 “汽车 ” 词 条 ， 束 得 出 结 
论 ， 认 为 该 页 面 会 是 搜索 “汽车 ”的 人 所 感 兴趣 的 。 这 在 现在 看 来 儿 平 
是 一 个 简单 可 笑 的 系统 。 


最 初 ， 谢 尔 兰 ' 布 林 和 拉 里 . 佩 奇 并 没有 兴趣 要 设计 出 更 好 的 搜索 方 
式 。 他 们 的 斯 坦 福 项 目 更 多 生出 于 学 术 动 机 。 在 学 术 界 ， 一 篇 论文 被 
引用 的 频率 是 衡量 其 可 信和 度 的 标准 ;如 有 果 它 被 本 吴 束 被 多 次 引用 的 论 
文 所 引用 ， 那 惑 更 可 信 了 。 佩 奇 和 布 林 意 识 到 ， 在 当时 新 生 的 万 维 网 
上 浏览 一 个 页 面 时 ， 你 无 法 知晓 与 它 相关 的 其 他 页 面 。 网 络 链接 类 似 
学 术 引 文 。 如 采 他 们 能 够 找到 一 种 分 析 网 络 上 所 有 链接 的 方法 ， 束 可 
以 在 任何 给 定 的 主题 中 依据 可 信和 度 对 网 页 进行 排序 。 


要 做 到 这 一 点 ， 佩 奇 和 布 林 首 先 要 下 载 整个 互联 网 ， 这 引起 了 一 
些 仿 信 。 它 否 吹 了 近 一 半 的 斯 坦 福 的 市 宫 。 惯 怒 的 站 长 同 大 学 投诉 合 
歌 的 仆 虫 服务 器 超载 。 一 家 在 线 艺 术 博 物 馅 认为 斯 坦 福 试图 镭 取 他 们 
的 内 容 ， 并 威胁 要 起 诉 。 佩 奇 和 布 林 在 改进 他 们 的 算法 时 ， 很 快 就 发 
现 了 一 种 新 的 、 更 好 的 搜索 网 页 的 方法 。 位 单 地 说 ， 色 情 网 站 上 写 
着 “汽车 汽车 汽车 ”但 并 没有 从 其 他 讨论 汽车 的 网 站 获得 很 多 链接 。 如 
果 你 用 谷歌 搜索 “汽车 ”， 它 通过 网 络 链接 分 析 很 可 能 产生 的 结果 都 是 
天 于 一 一 汽车 。 


有 了 这 样 一 个 明显 有 用 的 产品 ， 佩 奇 和 布 林 吸 引 了 投资 者 ， 而 谷 
歌 则 从 学 生 项 目 转 到 了 私人 公司 。 它 现在 是 世界 上 最 大 的 公司 之 一 ， 
带 来 了 数 百 亿美 元 的 利润 。 但 是 在 最 初 的 几 年 里 ， 佩 奇 和 布 林 一 直 是 
在 烧 钱 ， 根 本 不 知道 怎么 才能 赚 回 来 。 他 们 并 非 个 案 ， 当 时 正 是 互联 
网 骏 起 骏 落 的 时 候 一 一 亏损 的 互联 网 公司 以 训 诬 的 价格 交易 ， 纯 粹 寄 
希望 于 最 终 能 找到 可 行 的 商业 模式 。 


到 2001 年 ， 谷 歌 才 找到 自己 的 商业 模式 。 回 想起 来 ， 似 乎 很 明 
显 : 按 点 击 量 收 广告 费 。 广 告 商 告诉 谷歌 ， 如 果 有 人 点 击 了 他 们 的 网 
站 ， 搜 索 了 他 们 指定 的 关键 词 ， 他 们 将 支付 相应 费用 。 合 歌 在 其 “有 
机 ”搜索 结 采 学 边 显示 来 目 最 高 出 价 者 的 广告 。 从 广告 两 的 角度 ， 吸 引 
力 是 显而易见 的 : 只 有 当 你 接触 到 那些 对 你 的 产品 感 兴趣 的 人 时 ， 你 
才 付 钱 。 ( 试 着 用 谷歌 搜索 “你 死 的 时 候 会 发 生 什么 ? ”， 有 愿意 为 你 


的 点 击 文 付 谷 歌 费用 的 广告 商 一 一 摩 门 教 。) 这 比 在 报纸 上 做 广告 的 
效率 要 高 得 多 : 即使 报纸 读者 群 与 你 的 目标 人 群 匹配 ， 大 多 数 看 到 广 
告 的 人 也 不 会 对 你 所 销售 的 产品 感 兴趣 。 难 怪 报纸 广告 收入 已 跌 入 深 
渊 。 


媒体 争 相 寻找 新 的 两 业 模 式 ， 明 显 十 谷歌 搜索 市 来 的 经 济 影响 。 
但 是 功能 搜索 技术 的 发 明 在 许多 方面 创造 了 价值 。 几 年 前 ， 用 肯 锡 等 
试 列 出 了 以 下 最 重要 的 几 个 方面 。 


节省 时 间 。 人 研究 表明 ， 谷 歌 搜 索 的 效率 是 在 图 书包 查找 信息 的 三 
售 ， 这 还 不 包括 去 图 书馆 路 上 伦 费 的 时 间 。 同 样 ， 在 线 查 询 业 务 的 效 
率 比 使 用 传统 的 纸 质 材料 (如 黄页 ; 快 三 倍 。 麦 肯 锡 的 收益 因此 提高 
了 数 百 亿 美元 。 


另 一 个 好 处 是 价格 透明 。 这 是 经 济 学 家 们 的 行 话 。 你 可 以 站 在 商 
店 里 ， 拿 出 你 的 手机 ， 合 歌 搜索 一 下 你 想 买 的 产品 ， 看 看 其 他 地 方 是 
否 更 便宜 ， 并 且 以 此 来 讨价还价 。 对 店家 来 说 很 百 恼 ， 对 顾客 来 说 很 


且 用 ” 


最 后 号 钙 “ 长 尾 效 应 *”。 在 实体 店 里 ， 空 间 非常 重要 ， 网 上 商店 可 
以 提供 更 多 品种 一 一 但 是 只 有 搜索 引擎 足够 好 ， 顾 客 才 能 够 找到 他 们 
需要 的 东西 。 具 有 搜索 功能 的 在 线 购物 意味 着 可 以 让 具有 特定 需求 的 
顾客 更 容易 找到 想 要 的 产品 ， 而 不 是 只 满足 于 触手 可 及 的 货物 。 这 意 
味 看 企业 家 可 以 推出 小 众 化 的 产品 ， 有 信心 找到 市 场 。 


这 对 消费 者 和 企业 来 说 都 是 极 好 的 消 电 ， 但 也 存在 一 些 问 题 。 


其 中 一 个 问题 就 十 广告 。 通 常情 况 下 ， 它 们 的 功能 束 像 人 们 所 预 
料 的 那样 一 一 如 有 果 你 用 合 歌 搜索 “ 精 酸 啤酒 *， 那 么 你 束 会 得 到 精 本 啤 
酒 的 广告 。 但 十 某 些 搜 索引 警 吸 引 了 很 多 无 民 公 司 趴 路 投放 ， 以 吸引 
一 些 处 于 困境 的 人 点 击 。 例 如， 用 合 歌 搜索 “附近 锁 匠 ”"， 排 名 最 靠 前 


的 搜索 结 采 说 得 言 之 疾 疼 ， 能 以 低廉 价格 开锁 帮 你 回 到 屋内 一 一 但 一 
旦 他 们 的 员工 到 达 你 家 门口 ， 殊 会 改口 说 发 现 一 些 意 想不到 的 复 洒 问 
题 ， 需 要 提高 价格 。 那 些 在 纽约 出 租车 遗失 钱包 或 需要 在 短 时 间 内 重 
新 预订 航班 的 人 ， 也 会 遭遇 类 似 的 令 人 否 恼 的 搜索 广告 。 惰 乱 中 ， 他 
们 不 会 注意 搜索 结果 和 是 否 达到 预期 的 效果 。 这 些 公 司 中 有 些 是 完全 其 
诈 ， 有 些 则 聪明 地 接近 红线 但 并 未 越界 。 究 竟 谷 歌会 为 消除 这 种 情况 
付出 多 少 努力 也 不 得 而 知 。 


也 许 更 大 的 问题 是 ， 这 似乎 是 谷歌 的 责任 ， 因 为 该 公司 在 搜索 市 
场 上 占据 主导 地 位 。 合 歌 处 理 全 球 近 90% 的 搜索 ， 许 多 企业 的 生存 依 
赖 于 在 其 搜索 结果 中 排名 靠 前 。 合 歌 不 断 调整 它们 的 运算 法 则 。 合 歌 
会 束 如 何 做 得 更 好 提出 一 般 建 议 ， 但 搜索 结 采 如 何 排 序 并 不 透明 。 的 
确 ， 也 不 可 能 这 么 做 : 合 歌 透露 得 越 多 ， 有 骗子 束 越 容 易 外 空子。 我们 
可 能 会 回 到 搜索 汽车 结果 却 显 示 色 情 内 容 的 时 代 。 


你 不 必 花 太 多 时 间 在 网 上 寻找 企业 主 一 一 当然 ， 是 在 谷歌 出 现 之 
后 ， 搜 索 策 上 略 顾问 对 谷歌 这 家 公司 可 以 左右 其 生死 恨 得 咬牙 切 资 。 如 
果 合 歌 发 现 你 采用 了 它 认 为 不 可 接受 的 策略 ， 会 降低 你 的 评价 。 一 位 
博客 博 主 抱怨 谷歌 既是 法 官 义 古 陪审 团 和 介子 手 一 一 你 会 因为 违反 规 
则 而 受到 您 天， 甚至 都 不 知道 规则 是 什么 ， 只 能 猜测 。 试 图 弄 明 白 如 
何 取 翌 谷歌 的 运算 法 则 更 像 是 试图 满足 一 个 万 能 的 、 反 复 无 常 的 、 最 
终 不 可 知 的 神 。 


你 可 以 说 这 没 问 题 。 只 要 谷歌 搜索 出 的 排名 靠 前 的 结果 对 搜索 者 
有 用 ， 那 么 那些 排名 人 靠 后 的 就 自 认 倒霉 ， 如 果 这 些 结果 不 再 有 用 的 
话 ， 斯 坦 福 大 学 的 其 他 学 生 将 发 现 市 场 上 的 空 日 ， 并 想 出 更 好 的 办 
法 。 对 吗 ? 或 许 对 或 许 不 对 。 搜 索 在 20 世 纪 90 年 代 末 还 是 个 有 竞争 的 
业务 。 但 征 现 在 ， 它 已 经 是 天 然 人 垄断 了 。 换 名 话说 ， 这 是 一 个 对 新 进 
入 者 来 说 非常 困难 的 行业 。 


原因 是 什么 ? 提高 搜索 结 末 有 用 性 的 最 好 方法 之 一 ， 束 是 分 析 那 
些 先 前 执行 相同 搜索 的 用 户 最 终点 击 了 哪些 链接 ， 以 及 用 户 以 前 搜索 
过 哪些 内 容 。 合 歌 的 数据 比 其 他 任何 人 多 得 多 ， 这 意味 着 它 可 能 会 继 
续 影响 未 来 几 代 人 获取 知识 的 途径 。 


6 
护照 


“如 果 没 有 护照 或 和 警 察 监 视 ， 束 不 能 从 伦 怪 到 水 晶 宫 或 从 曼彻斯特 
到 斯 托 殉 波 特 去 ， 我 们 会 说 些 什 么 呢 ? 我 敢 说 ， 我 们 根本 不 会 感谢 上 
帝 给 予 我 们 国家 的 特权 。” 


这 是 19 世 纪 中 时 ， 在 欧洲 旅行 的 英国 出 版 商 约 翰 : 加 效 比 (John 
Gadsby) 的 试想 。 那 是 现代 护照 体系 之 前 的 情况 。 对 于 现代 护照 体 
系 ， 每 一 个 跨越 过 国门 的 人 都 再 熟悉 不 过 : 你 站 在 队列 中 ， 将 标准 化 
的 册子 提供 给 一 个 穿 制服 的 官员 ， 她 看 着 你 的 脸 ， 然 后 再 核对 你 照片 
上 年 轻 、 苗 条 的 形象 《看 你 那 发 型 ..…. 当 时 在 想 什么 呢 ? ) 。 也 许 官 
员 针 对 你 的 行程 询问 几 个 问题 ， 同 时 电脑 将 你 的 名 字 与 恐怖 分 子 的 监 
视 名 单 进行 核查 。 


在 历史 上 大 部 分 时 间 ， 护 照 既 非 普 直 存在 ， 也 非常 规 使 用 。 护 照 
本 质 上 有 是 一 种 威胁 : 手持 一 封 权 势 人 物 的 信件 ， 束 可 以 畅通 无 阻 。 护 
照 作 为 一 种 保护 的 概念 可 追溯 到 《和 圣经》 时代 。 保 护 是 一 种 特权 ， 而 
不 是 权利 。 像 约翰 :加 效 比 这 样 的 英国 绅士 ， 在 开始 罕 越 英吉 利 海峡 的 
冒险 之 前 ， 都 需要 一 本 护照 ， 以 显示 其 与 相关 政府 官员 的 个 人 社交 联 
系 。 


正如 约 葛 ;加 歼 比 所 发 现 的 那样 ， 更 热衷 于 官僚 体制 的 大 陆 国 家 意 
识 到 了 把 护照 作为 社会 和 经 济 控制 工具 的 潜力 。 即 使 是 一 个 世纪 以 
前 ， 法 国 公 民 不 仅 是 出 国 ， 台 算是 从 一 个 城镇 到 另 一 个 城镇 ， 也 必须 
出 示 文 书 。 如 今 ， 富裕 国 家 的 边界 是 为 了 将 非 熟 练 工 人 拒 之 门 外 ， 但 
历史 上 政府 当局 则 是 利用 边境 阻止 技术 工人 离开 。 


随 着 19 世 纪 的 发 展 ， 铁 路 和 轮船 使 旅行 变 得 更 便捷 、 更 便宜 。 护 
照 不 受 欢 迎 。 法 国 总 统 拿 破 仑 三 世 和 加 北 比 一 样 ， 张 莫 英 国 更 宽松 的 
做 法 。 他 将 护照 摘 述 为 “压迫 性 发 明 的 ..……... 和 平公 民 的 尴 罚 和 障碍 ”。 
他 在 1860 年 废除 了 护照 。 法 国 并 不 是 唯一 这 么 做 的 国家 。 至 少 在 和 平 
时 期 ， 越 来 越 多 的 国家 正式 放弃 使 用 护照 ， 或 者 集 止 强制 要 求 。19 世 
纪 90 年 代 没 有 护照 可 以 访问 美国 ， 如 采 你 是 日 人 会 更 方便 。 在 一 些 南 
美国 家 ， 宪 法 规定 旅行 无 需 护 照 。 在 中 国 和 日 本 ， 外 国人 只 有 去 内 陆 
地 区 才 需 要 护照 。 


到 20 世 纪 初 ， 只 有 少数 国家 仍 坚持 护照 入境 或 出 境 。 当 时 看 来 护 
照 可 能 很 快 瑟 会 完全 消失 。 


如 果 它 们 消失 了 ， 今 天 的 世界 会 是 什么 样子 ? 


2015 年 9 月 一 天 清晨 ， 阿 卜 杜 拉 : 库 尔 迪 (Abdullah Kurdi) 和 他 的 
妻子 以 及 两 个 年 幼 的 儿子 登 上 土耳其 博 德 鲁 姆 的 海滩 的 一 个 小 帆船 。 
他 们 希望 跨 过 4 公里 的 爱 琴 海 到 希腊 的 科斯 岛 (Kos) 。 但 是 大 海 波涛 
测 涌 ， 帆 船 倾覆 ， 阿 卜 杜 拉 设法 抓 住 了 船 ， 但 他 的 妻子 和 孩子 淹 死 
本 所 o 


他 最 小 的 孩子 ， 三 罗 的 艾 伦 的 尸体 被 冲 上 土耳其 的 一 个 海滩 上 ， 
一 名 土耳其 驻地 机 构 的 记者 拍摄 到 这 一 画面 。 艾 伦 : 库 尔 迪 (Alan 
Kurdi) 的 形象 成 了 移民 危机 的 象征 ， 给 欧洲 带 来 的 震撼 持续 了 整个 夏 
eg 


库 尔 迪 一 家 人 并 没有 准备 得 在 布 腊 。 他 们 本 布 望 最 终 能 够 在 温 哥 
华 开始 新 的 生活 ， 阿 卜 杜 拉 的 妹妹 特 玛 (Teema) 当时 在 那 边 当 理发 
师 。 从 土耳其 去 加 拿 大 ， 除 了 先 坐 帆船 到 科斯 岛 ， 还 有 更 容易 的 方 
法 ， 而 且 阿 卜 杜 拉 有 足够 的 钱 一 一 他 文 付 了 4 000 欧 元 给 一 个 蛇 头 ， 而 
不 是 用 这 些 钱 给 全 家 人 买 机 票 。 至 少 ， 如 采 不 是 因为 需要 护照 ， 他 们 
本 来 是 可 以 做 到 的 。 


因为 叙利亚 政府 拒绝 给 予 库尔德 人 公民 身份 ， 库 尔 迪 一 家 人 没有 
护照 。 但 即使 有 叙利亚 护照 ， 他 们 也 不 能 登 上 飞 往 加 拿 大 的 飞机 。 如 
条 他 们 有 瑞典 或 斯 洛 伐 元 ， 新 加 坡 或 陕 摩 亚 签发 的 护照 ， 则 不 会 出 现 
这 种 结果 。 


护照 上 的 国家 名 称 决 定 了 我 们 在 何 处 旅行 和 工作 一 一 至 少 在 法 律 
上 ， 这 似乎 是 生活 中 目 然而 然 的 事实 。 但 这 是 一 个 相对 较 狐 的 历史 发 
展 ， 从 某 种 角度 来 说 ， 这 征 柯 怪 的 。 大 体 上 来 说 ， 我 们 获得 的 护照 取 
决 于 出 生地 和 父母 的 身份 。 (当然 ,假如 你 有 250 000 美 元 ， 你 可 以 从 
圣 基 次 和 尼 维 斯 联邦 购买 一 个 。) 


在 生活 的 诸多 方面 ， 我 们 希望 政府 和 社会 能 帮助 避免 这 些 翡 剧 。 
许多 国家 为 禁止 雇主 根据 无 法 改变 的 特征 歧视 工人 而 感到 目 肾 :无论 
我 们 钙 男 古 女 、 年 轻 还 是 年 老 、 同性恋 还 是 异性 候 、 黑 人 还 是 日 人 。 
说 到 你 们 的 公民 身份 ， 我 们 希望 政府 能 够 保留 ， 而 不 是 抹 去 。 护 照 是 
确保 不 同 国籍 的 不 同 民族 获 得 不 同 机 会 的 重要 工具 。 


不 要 以 护照 的 颜色 来 评判 人 们 ， 而 是 根据 他 们 的 内 在 品格 来 判 
断 ， 对 此 没有 公众 会 及 对。 在 相 林 墙 倒塌 后 不 到 30 年 ， 移 民 控 制 又 重 
新 流行 起 来 。 唐 纳 德 . 特 表 普 承 诺 沿 美国 一 礁 西 哥 边 界 修建 一 堵 墙 。 在 
移民 危机 的 压力 下 ， 申 根 区 出 现 分 卜 。 欧 洲 领导 人 争先 你 后 地 将 难民 
与 "经济 移 民 ” 区 分 开 来 ， 假 定 有 人 不 是 逃避 迫害 一 一 只 是 想 要 更 好 的 
工作 ， 更 好 的 生活 一 一 不 应 允许 入 境 。 政 治 上 ， 限 制 移 民 的 逻辑 越 来 
越 难以 争论 清楚 。 然 而 经 济 逻 辑 却 正好 相反 ， 在 理论 上 ， 只 要 你 允许 
生产 要 素 跟 随 需 求 ， 产 出 整 会 上 升 。 实 际 上 ， 所 有 移民 都 会 创造 万 家 
和 和 输家， 但 研究 表明 ， 电 家 更 多 一 一 在 最 富裕 的 国家 ， 据 估计 ， 现 在 
有 5/6 的 人 口 由 于 移民 的 到 来 而 生活 得 更 好 。 


那么 为 什么 这 不 会 转化 为 对 开放 边界 的 普遍 支持 呢 ? 移民 管理 不 
善 既 有 现实 的 原因 ， 也 有 文化 的 原因 : 比如 公共 服务 不 能 快速 升级 以 
应 对 新 来 的 人 ， 或 各 种 信仰 文化 难以 协调 。 而 且 ， 失 比 得 更 容易 让 人 


注意 到 。 假 设 一 群 誉 西 哥 人 到 达 关 国 ， 愿 意 以 比美 国人 更 低 的 报酬 采 
摘 水 采 。 其 好 处 一 一 每 个 人 严 水 果 可 以 更 便宜 一 一 太 广 泛 和 微 不 足 
道 ， 难 以 引起 关注 ， 而 代价 一 一 一 些 美 国人 失去 工作 一 一 则 会 引起 非 
议和 不 快 。 应 该 可 以 通过 税收 和 公共 开支 来 补偿 遭受 损失 的 人 ， 但 还 
没有 出 现 这 种 趋势 。 


在 不 涉及 国界 的 情况 下 ， 移 民 的 经 济 逻辑 似乎 更 具 说 服 力 。 在 20 
世纪 80 年 代 的 和 瑞 国 ， 经 济 聚 退 对 某 些 地 区 的 影响 比 别 的 地 区 更 大 ， 束 
业 部 长 诺 曼 : 特 比特 (Norman Tebbit) 暗示 或 被 视 为 暗示 失业 
者 应 该 “ 骑 目 行车 ”去 找 工作 。 如 果 任 何人 都 能 骑 目 行车 去 任何 地 方 工 
作 ， 全 球 经 济 产 出 会 上 升 多 少 ? 一 些 经 济 学 家 认为 它 会 翻 倍 。 


这 表明 ， 如 采 护 照 在 20 世 纪 初 消失 ， 我 们 的 世界 将 会 变 得 更 加 训 
裕 。 没 有 这 样 做 的 原因 很 简单 : 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 。 


安全 比 旅 行 的 便利 更 为 重要 ， 政 府 对 人 员 流 动 广 格 把 和 天 ， 战 争 结 
束 恢 复 和 平 后 ， 他 们 仍 不 愿 放弃 手中 的 权力 。1920 年 ， 新 成 立 的 国际 
联盟 召开 了 “护照 、 海 关 手 续 和 直通 票 国际 会 议 ”， 这 次 会 议 有 效 确 立 
了 我 们 现在 看 到 的 这 种 护照 。 会 议 规 定 ， 从 1921 年 起 ， 护 照应 长 15.5 
厘米 ， 宽 10.5 厘 米 ，32 页 ， 硬 壳 装 订 ， 贴 一 张 照片 。 这 种 格式 自 那 时 
以 来 几乎 没有 什么 变化 。 像 约 革 :加 效 比 一 样 ， 任 何人 如 拥有 合适 颜色 
的 护照 ， 应 为 此 感到 庆 季 。 


7 
机 器 人 

它 的 大 小 和 形状 就 像 一 台 办 公 室 复 印 机 ， 在 仓库 地 板 来 回 穿梭 ， 

发 出 柔和 的 喻 喻 声响， 两 只 胸 且 在 剪刀 式 升降 机 前 或 抬 高 或 降低 ， 隧 


时 准备 下 一 个 任务 。 每 个 手臂 的 关节 上 有 个 相机 。 左 手臂 松 开 纸 箱 放 
在 架子 上 ， 石 手臂 伸 进去 拿 出 一 个 瓶子 。 


像 许 多 新 的 机 妖 人 人 一样， 这 个 机 右 人 来 目 日 本 。 日 立 公 司 在 2015 
年 展 出 ,项 望 到 2020 年 销售 。 它 不 是 唯一 可 以 从 架子 上 拿 瓶 于 的 机 咒 
人 ,但 是 它 已 经 可 以 像 一 个 熟练 工人 一 样 快速 、 敏 捷 地 完成 这 个 看 似 
简单 的 任务 。 


有 一 天 ， 这 样 的 机 器 人 可 能 完全 取代 仓库 工人 。 目 前 ， 人 类 和 机 
器 一 起 管理 仓库 : 在 亚马逊 的 仓库 ， 公 司 的 基 瓦 (Kiva) 机 器 人 忙 忙 
碌碌 一 一 不 是 将 货物 从 货 肌 上 取 走 ， 而 是 将 货 碎 运送 给 工人 ， 以 便 他 
们 选择 取 货 。 通 过 节省 工作 人 员 在 通道 上 来 回 行走 的 时 间 ， 基 瓦 机 器 
人 可 将 效率 提高 4 售 。 


机 器 人 和 人 类 也 在 工厂 里 并 肩 工作 。 机 器 人 进 工厂 已 经 有 几 十 年 
了 。1961 年 以 来 ， 通 用 汽车 公司 安装 了 第 一 台 Unimate， 这 是 单 臂 机 器 
人 ， 类 似 于 小 坦 元 ， 用 于 从 事 像 焊接 这 样 的 任务 。 但 是 ， 直 到 最 近 ， 
它们 才 被 严格 地 与 工人 隅 离开 来 ， 一 方面 是 为 了 防止 工人 受到 任何 伤 
害 ， 另 一 方面 是 为 了 防止 工人 对 机 器 人 造成 干扰 ， 机 器 人 的 工作 环境 
必须 严格 控制 。 


一 些 新 的 机 器 人 ， 就 不 再 需要 这 样 了 。 名 为 Baxter 的 机 器 人 就 是 
很 好 的 一 个 例子 。 通 常 它 可 以 避免 与 工人 相 接 或 跌倒 。Baxter 有 卡通 


眼睛 ， 有 助 于 同人 类 同事 指明 它 将 要 移动 的 位 置 。 如 果 有 人 扩 落 它 手 
中 的 工具 ， 它 不 会 傻乎乎 地 继续 工作 。 从 历史 上 看 ， 工 业 机 融 人 需要 
专门 的 编程 ，Baxter 可 以 从 同事 那里 学 习 他 们 教 的 新 任务 。 


世界 机 釉 人 人 口 正 在 迅速 膨胀 一 一 工业 机 器 人 的 销量 每 年 增长 约 
13%， 这 和 意 味 着 机 器 人 的 “出 生 率 ” 几 乎 每 5 年 翻 一 番 。 将 制造 业 转移 到 
新 兴 市 场 ， 这 是 多 年 的 一 个 趋势 ， 因 为 那里 的 工人 更 便宜 ， 现 在 的 趋 
劳 是 “回归 ”， 机 右 人 的 制造 也 是 其 中 的 一 部 分 。 机 器 人 正在 做 越 来 越 
多 的 事情 。 它 们 充当 生菜 采摘 工 、 调 酒 师 和 医院 的 搬运 工 等 。 不 过 ， 
我 们 要 面 对 现 实 : 他 们 还 没有 像 我 们 预期 的 那样 做 得 那么 多 。1962 
年 ， 在 Unimate 诞 生 后 的 一 年 ， 美 国 的 动画 片 《 杰 和 森 一 家 》 (The 
Jetsons) 虚构 出 一 个 机 器 人 女仆 罗 东 (Rosie) ， 做 所 有 的 家 务 。 半 个 
世纪 以 后 ， 罗 蔚 在 哪里 ? 尽管 最 近 取 得 进展 ， 但 在 短期 内 还 不 会 出 
现 。 


取得 进展 的 部 分 原因 是 机 船 人 硬件 一 一 特别 是 传 感 危 更 好 和 更 便 
宜 了 。 从 人 类 的 角度 来 说 ， 这 了 吏 像 是 改善 了 机 闫 人 的 眼睛 、 指 尖 的 触 
感 ， 或 它 的 内 年 一 一 它 的 平衡 感 。 但 这 也 要 归功 于 软件 一 一 从 人 的 角 
度 来 说 ， 机 器 人 的 大 脑 越 来 越 好 用 了 。 


还 有 就是 时 间 : 机 器 思维 是 让 我 们 早期 期 得 落空 的 一 个 领域 。 发 
明 人 工 智能 的 尝试 通常 可 以 追溯 到 1956 年 。 科 学 家 在 达 特 茅 斯 学 院 举 
行 的 夏季 人 研讨 会 上 ， 对 于 会 使 用 语言 、 能 形成 抽象 概念 、 解 决 本 应 由 
人 解决 的 问题 ， 并 能 目 我 改进 的 机 器 开 始 表现 出 兴趣 。 


未 来 主义 哲学 家 尼克 : 博 斯 特 罗 姆 (Nick Bostrom) 对 此 表示 惯 
慨 : 20 年 是 “激进 变 单 预测 者 的 最 佳 选 择 ”， 他 写 道 : “时 间 近 一 点 ， 你 
束 会 期 望 看 到 现在 它 的 原型 ， 远 一 点 ， 又 不 是 那么 引 人 人 注目。” 此 外 ， 
博 斯 特 罗 姆 写 道 : “二 十 年 也 可 能 是 接近 预测 员 职 业 生涯 的 典型 持续 时 
间 ， 限 制 了 大 胆 预测 可 能 会 导致 的 声誉 风险 。” 


也 只 是 在 过 去 几 年 里 ， 人 工 智能 的 进步 真 的 开始 加 速 。 特 别 征 在 
狭义 的 人 工 智 能 算法 中 ， 可 以 将 一 件 事情 做 得 很 好 ， 像 玩 围棋 、 过 滤 
垃圾 邮件 或 识别 脸谱 网 照片 中 的 人 脸 。 处 理 需 的 速度 更 快 、 数 据 集 更 
大 ， 程 序 员 更 好 地 编写 可 以 学 会 提高 目 身 功能 的 算法 ， 有 些 方式 对 其 
人 类 创造 者 来 说 也 不 清楚 。 


这 种 自我 完善 的 能 力 让 博 斯 特 罗 姆 这 样 一 些 思想 家 担心 : 我 们 创 
造 人 工 智 能 这 样 一 个 就 像 人 类 一 样 可 以 适用 于 任何 问题 的 系统 后 ， 会 
发 生 什 么 ? 它 会 迅速 变 成 超级 智能 吗 ? 我 们 如 何 控制 它 呢 ? 至 少 ， 这 
不 是 迫在眉睫 的 问题 ， 据 估计 ， 人 类 水 平 的 人 工 智能 的 出 现 仍然 要 等 
到 20 年 后 。 


但 是 狭义 的 人 工 智能 在 改变 经 济 。 多 年 来 ， 计 算 程 序 一 直 在 预订 
和 客户 服务 等 领域 取代 白领 从 事 单调 乏味 的 工作 。 一 些 更 体面 的 工作 
也 绝 非 安全 。IBM (国际 商业 机 器 公司 ) 的 智能 机 器 人 沃 森 ， 曾 因 在 
游戏 竞技 节目 《危险 边缘 》 (Jeopardy) 中 击败 人 类 冠军 而 登 上 了 新 
邮 头 条 ; 在 肺癌 诊断 方面 机 器 人 已 经 比 医 生 做 得 更 好 。 软 件 正 如 同 经 
验 丰 宣 的 律师 一 样 擅长 预测 哪 种 论点 最 有 可 能 记得 一 个 案例 。 机 器 人 
顾问 能 给 出 投资 建议 ， 有 些 软件 程序 也 经 常 在 金融 市 场 和 体育 等 领域 
发 表 新 闻 报 道 。 然 而 ， 浴 运 的 是 ， 它 们 似乎 还 不 能 撰写 经 济 学 方面 的 
书 o 


一 些 经 济 学 家 认为 机 器 人 和 人 工 智能 解释 了 一 种 令 人 好 奇 的 经 济 
趋势 。 埃 里 克 : 布 林 约 尔 松 (Erik Brynjolfsson) 和 安德鲁 : 麦 卡 菲 
(Andrew McAfee) 认为 ， 就 业 与 生产 力 之 间 存 在 着 “巨大 的 脱 
钧 ”一 一 生产 力 衡 量 经 济 如 何 有 效 地 投入 人 力 和 资本 ， 并 将 其 转化 为 有 
用 的 东西 的 标准 。 从 历史 上 看 ， 正 如 你 所 料 ， 更 高 效 的 生产 力 意味 着 
更 多 的 工作 和 更 高 的 工资 ， 但 是 布 林 约 尔 松 和 麦 卡 菲 认为 美国 不 再 是 
这 样 了 。 自 从 世纪 之 交 以 来 ， 美 国 的 生产 力 一 直 在 改善 ， 但 就 业 和 工 


资 却 没有 跟 上 。 一 些 经 济 学 家 担心 我 们 正在 经 历 “长 期 停滞 ”没有 
足够 的 需求 刺激 经 济 增长 ， 甚 至 利率 低 于 零 。 


认为 技术 会 破坏 或 降低 某 些 工作 并 不 是 什么 新 闻 。 这 也 是 勒 德 分 
子 在 200 年 前 揭 酚 机 天 的 原因 。 但 是 正如 我 们 所 看 到 的 ,“ 勒 德 分 子 ” 已 
经 成 为 一 个 嘲弄 的 术语 ， 因 为 技术 总 是 最 终 创造 出 新 的 工作 来 奉 代 它 
破坏 的 工作 。 


这 些 新 工作 往往 更 好 一 一 至 少 平均 下 来 看 。 但 对 于 工人 或 整个 社 
会 而 言 ， 它 们 并 非 总 是 更 好 。 比 如 取款 机 带 来 的 一 个 好 处 器 值得 怀 
疑 ， 银 行 想 员 被 解放 出 来 后 ， 却 去 销售 一 些 高 风险 的 金融 产品 ， 当 然 
这 种 事情 仍 有 争议 ， 但 至 少 可 以 想象 ， 留 给 人 类 去 做 的 一 些 工 作 实际 
上 会 更 粳 糙 。 


这 是 因为 科技 在 思维 上 比 行动 上 有 了 更 大 的 进步 : 机 器 人 的 大 脑 
比 号 体 的 进步 更 快 。《 机 器 人 时 代 》 的 作者 马丁 福特 (MartinFord) 
指出 机 器 人 能 让 飞机 着 陆 ， 能 在 华尔街 交易 股票 ， 但 它们 仍然 不 能 清 
理 厕所 。 


所 以 ， 也 许 为 了 警 见 未 来 ， 我 们 不 应 该 看 机 器 人 罗 茜 ， 而 应 该 看 
看 现 正在 仓库 中 使 用 的 另 一 种 设备 : Jennifer Unit。 它 是 一 个 耳机 ， 能 
告诉 人 类 工作 人 员 要 做 的 事情 ， 最 为 详细 地 告诉 他 们 : 因此 ， 如 果 你 
必须 从 一 个 架子 上 挑选 19 个 相同 物品 。 它 会 告诉 你 移 选 5 个 ， 再 选 5 
个 ， 然 后 先 5 个 ， 最 后 选 4 个 。 这 样 会 比 说 “选择 19 个 ”出 错 率 更 低 。 如 
果 机 器 人 在 思维 方面 击败 人 和 人 类， 而 人 们 在 将 物品 从 货架 上 取 走 方面 击 
败 机 器 人 ， 为 什么 不 用 机 器 人 大 脑 来 控制 人 体 呢 ?这 可 能 不 是 一 个 令 
人 满意 的 职业 选择 ， 不 过 ， 你 不 能 否认 这 个 逻辑 。 


8 
福利 制度 


从 政 女 性 有 时 被 指责 有 意识 地 利用 其 女性 气质 在 男性 主导 的 世界 
中 出 人 头 地 。 弗 朗 西 丝 . 珀 金 斯 \Frances Perkins) 就 是 这 样 做 的 ， 但 
苹 是 以 一 种 不 寻常 的 方式 。 她 试图 提醒 男人 注意 他 们 的 母 杀 。 她 戴 了 
一 顶 朴素 的 三 角 帽 ， 仔 细 观 察 说 服 男人 的 最 有 效 方式 ， 并 在 此 基础 上 
改进 了 目 己 的 行为 方式 。 


也 许 这 些 想法 可 以 被 合理 地 描述 为 类 似 母 亲 的 ， 或 者 至 少 是 父母 
的 关怀 ， 这 并 非 巧 合 。 任 何 父母 者 想 保护 目 己 的 孩子 免 受 严重 伤害 ， 
班 金 斯 认为 政府 也 应 该 为 他 们 的 公民 做 同样 的 事情 。 她 于 1933 年 成 为 
富兰克林 :罗斯 福 总 统 的 荔 工 部 部 长 。 大 和 淖 条 肆虐 美国 : 1/3 的 工人 失 
业 ， 上 班 的 工人 工资 又 跌 ， 班 金 斯 推动 了 被 称 为 “新 政 " 的 改 车 ， 包 括 
最 低 工资 、 失 业 救 济 金 和 养老 金 。 


历史 学 家 会 告诉 你 ， 发 明 福 利 制度 的 不 是 弗朗西丝 : 珀 金 斯 ， 而 是 
奥 托 : 冯 : 像 斯 麦 (Otto von Bismarck) ， 半 个 世纪 前 的 德意志 帝国 首 
相 。 各 种 福利 制度 在 发 达 世 界 中 显示 出 其 可 辨认 的 现代 雏形 ， 很 大 程 
度 上 是 在 珀 金 斯 时 代 。 不 同 地 区 ， 不 同时 间 ， 不 同 标 准 ， 所 涉及 的 细 
节 有 所 不 同 。 有 些 福利 ， 你 必须 购买 国家 保险 计划 ;其 他 一 些 则 是 基 
于 居民 或 公民 身份 的 权利 。 有 些 是 经 过 审核 的 你 必须 证 明 你 符合 
需求 标准 。 


但 是 每 个 福利 制度 都 基于 同样 的 基本 理念 ， 确 剑 人 们 不 会 场 死 街 
头 的 最 终 责 任 不 在 家 庭 、 慈 善 机 构 或 私人 保险 公司 ， 而 是 在 于 政府 。 


这 个 理念 并 非 没 有 和 危害。 毕竟， 母亲 也 可 能 会 管 得 太 多 
家 长 都 本 能 地 知道 有 一 个 平衡 保护 ， 但 不 渐 爱 ， 培 养 能 力 
依赖 。 过 分 渭 爱 会 阻碍 个 人 成 长 ， 过 于 慷慨 的 福利 制度 是 否 也 会 阻碍 
经 济 增长 ? 


0 
有 


这 种 担心 不 无 道理 。 想 象 一 位 单亲 母 杀 ， 市 着 两 个 孩 季 ， 可 能 有 
质 格 获得 各 种 补贴 : 住房 福利 、 儿 童 福 利和 失业 救济 金 。 她 获得 的 福 
利 ， 会 比 她 以 最 低 工 资 标准 去 工作 赚 的 钱 更 多 吗 ? 2013 年 ， 在 至 少 9 个 
欧洲 国家 ， 这 个 问题 的 答案 是 肯定 的 。 而 现在 ， 对 这 样 一 位 假想 的 女 
性 来 说 ， 不 管 是 选择 去 工作 ， 还 是 选择 领取 福利 可 能 都 有 吸引 力 。 但 
在 奥地利 、 克 罗 地 亚 和 和 丹麦 三 个 国家 中 ， 她 的 边际 税率 几乎 是 百 分 之 
百 。 这 意味 着 ， 如 采 她 找到 一 份 兼职 工作 来 赚 取 额外 的 薪水 ， 很 快 丈 
会 与 减少 的 福利 抵消 。 其 他 许多 国家 低 收入 人 群 的 边际 税率 为 50% 以 
上 ,严重 损害 了 他 们 工作 的 积极 性 ， 这 样 一 个 “福利 陷阱 ?似乎 并 不 明 


智 。 


但 是 ， 认 为 福利 制度 能 够 提高 经 济 生产 力 也 有 道理 。 如 果 你 失业 
了 ， 有 失业 救济 金 意 味 着 你 不 必 急 着 寻找 另 一 个 职位 : 它 给 你 时 间 去 
寻找 一 个 能 充分 发 挥 特长 的 新 职位 。 企 业 家 知道 即便 目 己 破产 ， 也 不 
会 是 灾难 性 的 : 他 们 仍然 可 以 送 孩子 上 学 ， 生 病 时 得 到 治疗 。 因 此 ， 
他 们 可 能 会 愿意 冒 更 多 的 风险 。 一 般 来 说 ， 健 康 的 、 受 过 教育 的 员工 
往往 效率 更 高 。 有 时 候 ， 福 利 会 以 意 想 不 到 的 方式 起 作用 : 在 南非 ， 
祖母 开始 领取 养老 金 时 ， 和 孙女 可 以 成 长 得 更 健康 。 


福利 国家 促进 经 济 增长 还 是 阻碍 经 济 增长 ?回答 这 个 问题 并 不 容 
易 一 一 系统 有 很 多 组 成 部 分 ， 每 一 部 分 都 可 以 通过 多 种 方式 影响 增 
长 。 但 证 据 表 明正 面 和 负面 的 效果 抵消 了 ， 福 利 制 度 不 会 让 馅 饼 变 大 
或 变 小 ， 但 它们 确实 会 改变 每 个 人 那 份 的 大 小 ， 这 有 助 于 掩 蓄 不 平等 
现象 。 


至 少 ， 曾 经 是 这 样 的 。 但 在 过 去 20 年 中 ， 数 据 显示 ， 福 利 制度 在 
这 方面 做 得 并 没有 那么 好 。20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 在 许多 国家 大 幅度 扩 
大 的 不 乎 等 现象 可 能 进一步 扩大 。 福 利 制度 这 座 大 厦 在 世界 快速 变化 
的 重 压 之 下 跑 咳 作 啊 。 


有 人 口 结构 的 变化 的 原因 : 人 们 退休 后 的 生活 时 间 更 长 。 有 社会 
变化 的 原因 : 权益 通常 是 从 大 多 数 女 性 依靠 男性 赚钱 养家 ， 大 多 数 工 
作 都 是 长 期 和 全 职 的 时 代 开 始 。 例 如 ， 在 英国 ， 目 2008 年 金融 危机 以 
来 狐 增 束 业 岗位 的 一 半 以 上 都 古 在 个 体 经 营 领 域 。 然 而 ， 如 采 工 作 中 
过 到 意外 ， 受 雇 的 建筑 师 将 获得 “法 定 病 假 工 资 *， 但 个 体 经 营建 筑 师 


则 不 能 至 受 。 


还 有 全 球 化 的 因素 : 福利 制度 兴起 时 ， 当 时 的 雇主 在 地 理 位 置 
上 上 ， 比 如 今 那些 灵活 的 跨国 公司 更 为 根深 带 固 。 他 们 不 能 轻易 搬迁 到 
制度 和 税收 更 为 宽松 的 管辖 区 去 。 劳 动力 的 迁移 也 会 带 来 磋 烦 一 一 可 
以 说 ， 那 些 天 于 移民 领取 福利 的 负面 新 闻 报 道 帮助 英国 走 上 了 脱 欧 的 
道路 。 


我 们 思考 如 何 一 一 其 至 是 否 需 要 一 一 修正 福利 制度 时 ， 不 应 该 在 
记 它 对 现代 经 济 最 大 的 影响 之 一 ， 驶 是 给 更 为 激进 的 变 音 降温 。 


奥 托 : 冯 ' 伟 斯 麦 不 是 弗 肯 西 丝 . 班 金 期 模式 中 的 社会 改 车 家 。 他 的 
动机 是 防御 性 的 。 伟 斯 麦 担心 公众 会 转向 卡 尔 :马克 思 (KarlIMarx) 和 
弗 里 德里 布 :恩格斯 的 音 命 思想 ， 他 希望 他 的 福利 条 球 足 够 慷慨 ， 以 使 
公众 保持 沉默 。 这 有 是 一 个 由 来 已 久 的 政治 党 略 一 一 罗马 呈 帝 图 拉 真 

(Trajan) 免费 分 发 粮食 时 ， 诗 人 尤 维 纳 利 斯 曾 抱怨 “面包 与 马戏 ”之 类 
的 小 恩 小 惠 就 可 以 将 公民 收买 。20 世 纪 30 年 代 的 意大利 福利 制度 形成 
过 程 中 ， 也 可 以 看 到 很 多 相同 的 故事 ， 当 时 法 西 斯 分 子 誉 索 里 尼 试 图 
痢 弱 社会 尝 反 对 派对 大 众 吸 引力 。 


在 美国 ,“ 新 政 ” 遭 到 左派 和 右派 同样 多 的 攻击 。 推 案 民 粹 主义 的 
路 易 斯 安 那 州 州长 休 伊 : 衣 抱 怨 弗 明 西 丝 . 珀 金 斯 走 得 还 不 够 远 : 他 准备 
苋 克 忆 统 ,口号 十“ 分 圣 我 们 的 财富 ”"， 并 承诺 从 富 人 手中 没收 财富 。 
他 被 枪杀 了 ， 因 此 这 项 政策 未 受到 考验 。21 世 纪 初 ， 这 样 的 政治 波动 
并 不 受 欢迎 。 但 是 现在 ， 野 蛮 的 民粹 主义 政治 又 回 到 了 西方 世界 的 许 
多 地 方 。 


也 许 我 们 不 应 该 对 此 感到 惊讶 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 技 术 变 音 总 
征 会 导致 属 家 和 和 输家， 如 采 输 家 对 事情 发 展 不 满意 ， 他 们 总 是 会 转 回 
政治 。 在 许多 行业 中 ， 数 字 技 术 束 像 现代 版 留声机 ， 拉 大 了 前 百 分 之 
一 和 剩余 部 分 的 兰 距 。 多 亏 搜索 和 卖家 反 锯 系统 的 力量 ， 新 平台 让 目 
由 职业 者 可 以 进入 新 的 市 场 。 


他 们 真 的 还 是 目 由 职业 者 吗 ? 在 当今 时 代 ， 有 一 场 讨 论 迫 在 眉 睫 
优 步 的 司机 或 任务 免 子 的 任务 员 应 该 在 多 大 程度 上 被 视 为 受 雇 职 
员 ， 在 许多 国家 ， 这 决定 了 他 们 是 否 能 译 受 部 分 福利 。 


大 规模 的 跨国 移民 导致 福利 体系 不 稳定 。 有 些 人 本 能 地 认为 社会 
应 该 照顾 最 人 负 困 的 成 员 ， 但 如 果 那 些 贫困 人 人 员 是 移民 ， 他 们 的 感受 往 
往 截然 不 同 。 福 利 制度 和 护照 控制 这 两 大 政府 职能 间 的 相互 协调 往往 
缺乏 灵活 性 。 我 们 应 该 设计 与 边境 管制 紧密 相连 的 福利 制度 ， 但 通 般 
没有 做 到 。 


最 大 的 疑问 是 ， 最 终 ， 机 器 人 和 人 工 知 能 是 否 真 的 会 使 大 量 人 员 
完全 不 能 胜任 工作 。 如 有 果 人 工 劳 动力 需求 减少 ， 理 论 上 这 是 极 好 的 消 
轧 : 机 右 人 仆人 的 美好 世界 在 等 着 我 们 ， 但 是 我 们 的 经 济 一 直 依 赖 于 
人 们 通过 出 卖 自 己 的 劳动 来 维持 生活 。 如 果 机 器 人 让 这 成 为 不 可 能 ， 
那么 社会 束 会 分 骨 离 析 ， 除 非 我 们 重新 设计 福利 制度 。 


并 不 是 所 有 的 经 济 学 家 都 认为 现在 值得 担心 。 但 那些 担心 的 人 正 
在 重 温 可 以 追 调 到 托马斯 1516 年 写 的 《乌托邦 》 一 书 中 的 想法 : 普通 


的 基本 收入 。 这 个 想法 极其 不 现实 ， 从 这 一 点 上 说 确实 看 似 马 托 邦 : 
每 个 人 都 有 定期 现金 补贴 ， 足 以 满足 基本 需求 ， 没 有 疑问 ， 我 们 真 的 
可 以 想象 生活 在 这 样 一 个 世界 吗 ? 


有 证 据 表 明 它 值得 考虑 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 这 个 想法 在 加 拿 大 多 
分 (Dauphin) 的 小 镇 测试 多 年 ， 成 二 上 万 的 居民 每 个 月 拿 到 文 票 。 结 
果 证 明 ， 保证 人 人 部 有 基本 收入 ， 其 效果 很 有 意思 。 和 辍学 的 青少年 住 
院 治 疗 心理 健康 问题 的 更 少 了 ， 几 乎 没有 任何 人 放弃 工作 。 现 在 新 的 
试验 正在 进行 中 ， 看 看 其 他 地 方 是 否 会 出 现 同样 的 情况 。 


当然 ， 实 验 的 代价 非常 昂 贯 。 假 如 给 每 位 美国 成 年 人 ， 比 如 说 ， 
每 年 12 000 美 元 ， 将 人 花费 整个 联邦 预算 的 70%。 如 此 激进 似乎 不 可 
能 ， 但 不 可 能 的 激进 有 时 也 会 发 生 ， 甚 至 速度 很 快 。 在 20 世 纪 20 年 
代 ， 美 国 没有 一 个 州 提供 养老 金 ，1935 年 弗朗西丝 : 珀 金 斯 把 它们 推广 
到 了 全 国 各 地 。 


I 
重 狐 发 明 我 们 的 生活 


如 果 没 有 《创新 产品 邮购 手册 》， 我 家 周末 报纸 是 不 完整 的 
它 封 面 靓 丽 ， 但 里 面 的 产品 膏 无 意义 ， 如 “呼吸 警报 ? 口 虹 检测 
仪 或 隐形 拉链 领 市 。 创 新 终于 变 得 不 受 草 重 ， 脸 谱 网 甚至 将 其 视 为 
垃圾 广告 。 邮 购 手 册 虽 然 充 座 ， 它 背后 的 想法 却 有 吸引 力 : 创新 可 
以 购买 的 产品 ， 或 以 更 好 、 更 便宜 的 方式 来 制作 你 一 直 在 购买 的 产 


品 
不 难看 出 为 什么 这 种 观点 比 拉链 领带 更 有 吸引 力 。 它 将 创新 放 
在 一 个 盒子 里 ， 甚 至 是 一 个 礼物 盒子 。 如 有 果 创 新 是 可 以 享受 的 酷 炫 


新 事物 ， 那 么 它们 似乎 并 不 危险 。 如 采 你 不 想 要 这 么 酷 的 新 事物 ， 
那么 你 不 必 购 买 它 ， 尽 管 有 很 多 广告 主 喜 欢笑 试 把 它 卖 给 你 。 


但 正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 草 率 的 发 明 并 不 是 那么 温驯 和 可 


二 一 


发 


耕种 是 种 植 农作物 的 更 好 方式 ， 但 不 仅 如 此 : 它 迎 来 了 一 种 全 
新 的 生活 方式 ， 无 论 你 旦 否 杀 目 使 用 犁 。 最 近 的 创新 有 着 相同 的 特 
性 ， 它 们 一 起 给 生活 市 来 诸多 变化 ， 如 何 吃饭 ， 如 何 玩 ， 如 何 照顾 
孩子 ， 住 在 哪里 ， 和 谁 相爱 。 这 些 社会 变化 与 经 济 变化 密切 相关 ， 
特别 是 谁 工 作 获 得 高 报酬 ， 谁 什么 报酬 也 没 得 到 。 


真正 的 创新 不 会 出 现在 邮购 手册 里 : 它们 会 改变 世界 ， 无 论 你 


9 
配方 奶粉 


听 起 来 像 大 炮 开火 ， 但 是 声音 从 何 处 传 来 ? 可 能 是 海盗 ， 不 列 颠 
东 印 度 公司 的 贝 拿 勒 斯 号 停靠 在 印尼 苏 拉 威 西 岛 的 二 加 锡 ， 它 的 指挥 
官 下 令 起 航 并 追捕 他 们 。 


数 百 公里 之 外 ， 在 印尼 的 另 一 个 岛 一 爪哇 岛 一 上 日 藻 市 
(Yogyakarta) 的 士兵 也 听 到 大 炮 的 声音 。 指 挥 官 认为 是 最 近 的 城镇 
遭 到 攻击 ， 于 是 他 立即 派兵 前 往 。 他 们 没有 发 现 大 炮 一 只 看 到 一 些 
也 想 知道 噪声 从 何 而 来 的 其 他 人 。 三 天 后 ， 贝 拿 勒 斯 号 仍然 没 找到 任 
何 海盗 。 


他 们 听 到 的 是 一 座 叫 坦 博 拉 的 火山 喷发 。 鉴 于 坦 博 拉 火 山 距 日 都 
一 千 多 公里 ， 很 难 想象 近 距 离 看 到 爆发 会 有 多 么 可 怕 。 一 股 有 毒气 体 
和 和 岩 菜 的 宴 合 物 以 赂 风 般 的 速度 沿 着 火山 斜坡 呼啸 而 下 ， 有 导致 数 以 于 
计 的 人 死亡 。 坦 博 拉 火山 也 被 前 低 了 4 000 英 尺 (1 219.2 米 ) 。 


那 是 1815 年 。 慢 慢 地 ， 一 大 厂 火 山 灰 飘 过 北半球 ， 挡 住 了 太阳 。 
在 欧洲 ，1816 年 成 了 “没有 夏天 的 一 年 *。 庄 和 榨 车 收 ， 绝 望 的 人 们 靠 吃 
老鼠、 狂 和 章 充 饥 。 在 德国 的 达 姆 施 塔 特 镇 ， 这 种 痛 藻 给 一 个 13 岁 的 
男孩 留 下 了 深刻 的 印象 。 尤 斯 图 斯 : 冯 . 李 比 希 (Justusvon Liebig) 喜欢 
在 他 父亲 的 车 间 帮 忙 调配 颜料 、 色 素 和 抛光 剂 出 售 。 他 长 大 后 成 了 化 
学 家 ， 是 他 那个 时 代 最 杰出 的 人 物 之 一 。 他 想 找 到 防止 饥饿 的 办 法 ， 
这 种 想法 成 了 他 的 动力 。 他 开创 了 营养 科学 一 分 析 食 物 的 脂肪 、 和 蛋 
日 质 和 碳水 化 合 物 ， 还 发 明了 牛肉 提取 物 。 


李比希 也 发 明了 一 些 其 他 的 东西 ， 如 婴儿 配方 奶粉 。 李 比 斋 于 
1865 年 推出 屡 儿 可 次 食品 一 一 由 牛奶 、 小 麦 粉 、 麦 牙 粉 和 碳酸 氧 锋 构 
成 的 粉末 。 这 征 来 目 严 前科 学 研究 的 第 一 个 商业 化 的 母乳 替代 品 。 李 
比 希 知道 ， 并 不 是 每 个 孩子 都 有 一 个 可 以 母乳 喂养 的 母亲 。 事 实 上 ， 
并 不 是 每 个 要 儿 都 有 母亲 : 在 现代 医学 之 前 ， 大 概 每 100 个 母亲 分 娩 ， 
束 有 一 个 死亡 。 今 天 ， 最 贫穷 的 国家 的 情况 也 好 不 了 多 少 。 而 且 ， 还 
有 些 母 亲 的 母乳 不 足 一 一 当然 具体 数字 有 争议 ， 可 能 高 达 1/20。 


在 配方 奶粉 发 明 以 前 ， 孩 子 怎么 办 ? 条 件 好 的 家 长 可 以 请 奶妈 
值得 尊敬 的 女性 职业 ， 此 外 在 李比希 发 明 奶粉 之 前 ， 有 些 用 山羊 
或 驴子 的 乳 半 喂养 孩子 ， 有 些 给 婴儿 喂 < 流 食 " 面包 和 水 混合 的 灶 
状 食物 ， 但 其 容器 很 难 清理 ， 肯 定 充满 细菌 。 难 怪 当 时 婴儿 死亡 率 很 
高 ， 在 19 世 纪 初 ， 每 三 个 非 母乳 喂养 婴儿 中 ， 有 了 两 个 活 不 到 自己 第 一 
个 生日 。 


李比希 的 配方 奶粉 在 一 个 有 利 时 机 投放 市 场 。 病源 理论 越 来 越 被 
人们 所 理解 ， 橡 胶 奶 头 也 刚刚 发 明 出 来 。 配 方 奶 粉 的 吸引 力 迅 速 蔓 
延 ， 尤 其 受到 那些 不 能 母乳 喂养 的 女性 欢迎 。 李 比 硕 的 这 种 水 溶性 届 
儿 食 品 以 前 只 有 富 人 的 孩子 才能 和 享有， 现在 成 了 一 种 大 众 化 的 选择 。 


这 种 选择 影响 了 现代 职场 。 许 多 新 生 归 儿 母 茶 想 要 或 需要 回去 工 
作 ， 配 方 奶粉 的 出 现 古 天 网民 机 。 妇 女 担 心 抽出 时 间 照 看 孩子 可 能 会 
损害 她 们 的 事业 ， 这 是 对 的 。 最 近 ， 经 济 学 家 研究 了 从 芝加哥 大 学 
MBA 诬 程 班 毕业 ， 进 入 咨询 和 人 金融 领域 的 高 端 人 士 的 经 历 。 起 初 ， 女 
士 与 男士 经 历 相 似 ， 但 随 着 时 间 的 推移 ， 收 入 的 巨大 差距 拉 开 了 “。 关 
键 时 期 浆 是 生 儿 育 女 期 间 。 女 性 要 休假 ， 雇 主 文 付 的 报酬 会 碱 少 。 具 
有 讽刺 意味 的 是 ， 研 究 中 的 男士 比 女士 更 喜欢 要 孩子 ， 只 是 他 们 的 工 
作 模 式 不 会 因此 改变 。 


为 什么 在 开始 成 家 时 ， 女 性 比 男性 请 假 更 多 ， 这 既 有 生物 学 上 的 
原因 ， 也 有 文化 上 的 原因 。 只 有 女性 有 子宫 ， 这 在 我 们 不 能 改变 的 事 


实 固 ， 但 我 们 可 以 尝试 改变 职场 文化 。 很 多 的 政府 在 紧 跟 斯 卉 的 纳 维 
亚 的 步伐 ， 给 予 父亲 休假 的 合法 权利 。 越 来 越 多 的 领导 ， 比 如 脸谱 网 
的 马克 ' 扎 区 伯 格 正在 树立 榜样 ， 避 励 男性 员工 休 产 假 。 配 方 奶 粉 计 和 多 
和 爸 在 妈妈 回归 职场 时 更 容易 接手 。 当 然 ， 还 有 吸 奶 大 的 选择 。 但 许多 
母亲 似乎 发 现 它 比 配方 奶粉 麻烦 得 多 : 研究 表明 ， 妈 妈 离 开工 作 的 时 
间 越 少 ， 越 不 可 能 坚持 母乳 咀 养 。 这 并 不 奇怪 。 


只 有 一 个 问题 : 配方 奶粉 对 孩子 来 说 并 不 是 很 好 。 


这 也 不 奇怪 。 进 化 ， 上 毕竟， 已 经 让 成 和 于 上 万 代 人 的 母乳 不 断 得 到 
优化 。 配 方 奶 粉 难以 与 之 媚 美 ， 配 方 奶 粉 喂养 的 友 儿 更 容易 生病 ， 这 
样 束 会 产生 医疗 费用 ， 父 母 也 要 请 假 。 此外， 还 会 导致 死亡 ， 特 别 是 
在 水 资源 不 够 安全 的 贫穷 国家 。 据 可 靠 估 算 ， 提 高 母乳 喂养 率 每 年 可 
以 挽救 80 万 个 孩子 的 生命 。 李 比 和 希 本 硕 望 用 他 的 配方 奶粉 来 挽救 生 
命 ， 这 种 情况 或 许 会 把 他 吓 坏 。 


配方 奶粉 还 有 另 一 个 不 引 人 关 注 的 经 济 成 本 : 有 证 据 表 明 ， 当 你 
尽 可 能 控制 其 他 因素 时 ， 母 乳 喂 养 的 坚 儿 成 长 后 智商 会 稍微 高 些 一 一 
大 约 高 三 个 百分点 。 让 整整 一 代 孩 子 更 聪明 一 点 可 能 有 什么 好 处 呢 ? 
据 《 柳 时 有 刀 》 (The Lancet) 报道 ， 一 年 大 约 创造 3 000 亿 美元 。 这 是 
全 球 配方 奶粉 市 场 价值 的 好 儿 倍 。 


因此 ， 许 多 政府 努力 提倡 母乳 喂养 但 没有 人 从 中 快速 获 利 。 男 
一 方面 ， 销 售 配 方 奶粉 可 能 有 利 可 图 的 。 最 近 你 看 到 哪 类 广告 更 多 : 
关于 母乳 喂养 的 公益 广告 ， 还 是 配方 奶粉 的 广告 ? 


这 些 广 告 一 直 存 在 争议 ， 尤 其 是 因为 配方 奶粉 比 烟草 或 酒精 更 容 
易 上 将 : 一 旦 母亲 停止 母乳 喂养 ， 她 的 乳 计 整 会 干 润 。 没 有 回头 路 。 
李比希 从 未 声称 他 的 可 溶性 女儿 食品 比 母 乳 更 好 : 他 只 是 说 尽 可 能 地 
做 到 并 养 上 的 相似 。 到 19 世 纪 90 年 代 ， 广 告 经 党 把 配方 奶粉 描绘 成 乙 


术 品 的 样子 。 同 时 ， 儿 科 医 生 开始 注意 到 ， 受 广告 影响 采用 配方 奶粉 
的 母亲 ， 其 孩子 得 坏 血 病 、 伯 俊 病 的 比例 较 高 。 


相关 争议 在 1974 年 达到 顶峰 ， 反 匮乏 组 织 (War-on-Want) 出 版 了 
一 本 叫 作 “婴儿 杀手 ”的 小 册子 ， 涉 及 徐 梨 在 非洲 出 售 的 遇 儿 配方 奶 
粉 ; 此 后 ， 对 配方 奶粉 的 抵制 持续 多 年 。 到 了 1981 年 ，《 国 际 母 乳 代 
用 品 销售 守 则 》 和 颁布 。 这 并 非法 律 条 文 ， 许 多 人 说 它 不 受 重视 。2008 
年 中 国 爆发 最 新 丑闻 ， 在 配方 奶 中 发 现 工业 化 学 品 三 聚 氰 胺 ， 导 致 30 
万 名 儿童 患 病 ， 有 些 甚 至 死亡 。 


有 没有 一 种 方法 可 以 让 一 切 变 得 最 好 : 妈妈 和 和 爸爸 平等 的 职业 亚 
升 ， 母 乳 喂 养 归 儿 ， 又 免 受 吸 乳 万 的 麻烦 。 也 许 有 一 一 如 采 你 不 介意 
市 场 的 影响 。 在 犹他 州 ， 有 一 家 名 为 豚 草 的 实验 室 付 钱 让 束 埔 价 的 妈 
妈 挤 出 母乳 ， 经 检验 合格 后 出 售 给 美国 的 妈妈 。 现 在 价格 很 员 ， 一 百 
多 美元 一 升 ， 但 可 能 会 随 着 规模 扩大 而 下 降 。 政 府 甚至 可 能 会 癌 配 方 
奶粉 征 税 以 补贴 母乳 市 场 。 李 比 硕 为 奶妈 这 一 职业 融 啊 了 起 钟 ， 也 许 
全 球 供应 链 又 会 使 其 回归 。 


1.。 严格 来 说 ， 现 代 医学 已 经 使 男性 移植 子宫 成 为 可 能 ， 但 还 未 被 广泛 接受 。 
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对 于 住 在 美国 东北 部 的 玛丽 来 说 ， 这 是 11 月 一 个 的 普通 星期 二 。 
她 44 岁 ， 拥 有 学 位 ， 她 家 性 富 容 ， 家 性 收 入 排名 前 V4。 那 么 ， 她 今天 
做 了 什么 ? 她 是 律师 、 老 师 还 是 管理 顾问 ? 


不 ， 玛 丽 花 了 一 个 小 时 编织 和 颖 幼 ， 两 个 小 时 摆 放 和 餐 提 和 洗 碗 ， 
还 有 两 个 多 小 时 准备 和 亮 饪 食物 。 在 这 方面 ， 她 并 没有 什么 不 同 。 
为 这 征 1965 年 ， 在 1965 年 ， 许 多 已 婚 的 美国 妇女 ， 即 使 是 受过 民 好 教 
育 的 妇女 ， 也 要 花 相 当 一 部 分 时 间 做 家 务 。 对 这 些 文 性 来 说 , “养家 糊 
口 ?并 不 是 一 个 比喻 ， 而 是 她 们 真正 要 做 的 事情 一 一 而 且 每 周 要 人 花费 很 
多 时 间 。 


我 们 知道 玛丽 和 许多 其 他 人 的 日 第 安排 一 一 因为 有 世界 各 地 进行 
的 时 间 安 排 调查 。 这 些 调查 涉及 不 同 的 人 如 何 安 排 目 己 的 时 间 。 对 于 
受过 教育 的 妇女 来 说 ， 在 过 去 的 半 个 世纪 里 ， 美 国 和 其 他 富裕 国家 的 
时 间 安 排 发 生 了 根本 性 的 变化 。 现 在 ， 美 国 妇 女 每 天 花 大 约 45 分 钟 做 
饭 和 打扫 卫生 ;， 这 仍然 比 男人 多 ， 他 们 每 天 只 人 论 15 分 钟 ， 但 与 过 去 玛 
丽 每 天 4 小 时 相 比 ， 这 已 经 是 很 大 的 变化 。 


变化 的 原因 是 我 们 饮食 方式 发 生 了 根本 性 的 改变 。 如 果 你 要 问 这 
种 改变 的 标志 ， 那 便 是 1954 年 冷冻 快餐 (TV dinner) 的 出 现 。 冷 冻 快 
餐 制作 完 后 用 真空 铝 盒 装 ， 肉 类 和 蔬 业 都 需要 相同 的 毫 佬 时 间 ,，“ 冷 冻 
火 鸡 盒 装 快餐 ”由 细菌 学 家 贝 带 :元 罗 宁 (Betty Cronin) 开发 。 


她 在 斯 旺 森 食品 加 工 公司 工作 ， 这 家 公司 在 其 美国 军队 配给 业务 
村 竭 之 后 ， 正 要 寻找 新 的 途径 开发 业务 。 克 罗 宁 上 自己， 作为 一 个 雄心 


玛 动 的 年 轻 职 业 女 性 ， 就 是 理想 的 市 场 目 标的 一 部 分 一 一 过 去 通 前 被 
认为 在 家 为 丈夫 做 饭 ， 而 现在 正 忙 于 发 展 目 己 职业 的 女性 们 。 但 她 拒 
绝 了 诱惑 ,，“ 我 从 来 没有 在 家 里 吃 过 冷冻 快餐 ,，” 她 在 1989 年 的 一 次 采 
访 中 说 ,“ 我 过 去 整 天 都 在 做 这 些 东 西 。 这 束 够 了 。” 


但 女性 不 必 完 全 通过 接受 铝 盒 装 冷 冻 快 移 体验 ， 来 实现 食品 加 工 
变 章 对 目 己 的 解放 。 她 们 还 有 冰箱 、 微 流 炉 、 防 腐 剂 和 生产 线 。 食 品 
可 能 是 最 后 的 家 庭 产 业 ， 这 种 东西 绝对 是 在 家 里 生产 的 。 但 食品 的 制 
备 越 来 越 产 业 化 一 一 已 经 外 包 给 餐馆 和 外 卖 店 ， 三 明治 店 和 工厂 来 准 
备 即 食 或 即 壶 食物。 饮食 产业 化 一 一 包括 一 切 形式 一 一 导致 了 现代 经 
济 的 深刻 转变 。 


最 明显 的 表现 就 是 食品 消费 在 变化 ， 美 国 在 家 庭 之 外 的 消费 越 来 
越 多 一 一 包括 快餐 、 和 餐馆 、 三 明治 和 小 吃 。20 世 纪 60 年 代 ， 只 有 1/4 的 
食品 消费 发 生 在 家 外 。 随 着 时 间 的 推移 ， 它 一 直 在 稳步 上 升 ，2015 年 
则 是 一 座 里 程 碑 : 美国 人 历史 上 在 外 面 的 饮食 消费 第 一 次 超过 了 在 杂 
货 店 的 消费 。 你 可 能 认为 美国 人 与 众 不 同 ， 但 其 实 英 国人 早 在 10 年 前 
就 跨 过 了 这 座 里 程 碑 。 


即使 在 家 里 ， 食 品 也 提前 接受 了 加 工 ， 以 节省 厨师 的 时 间 、 精 力 
和 技能 。 有 些 例子 明显 是 通过 即 喜 食物 来 准备 整顿 饭 一 一 冷冻 比 院 或 
贝蒂 :元 罗 宁 盒 凌 套餐 。 还 有 一 些 不 是 那么 明显 一 一 沙拉 袋 、 肉 丸 、 用 
于 浇 计 或 烧烤 的 昌 ， 酚 干 酷 、 鳃 装 的 通 心 粉 着 、 透 气 袋 闭 好 的 和 茶 包 ; 
拔 好 毛 、 清 除 好 内 脏 并 放 好 鼠 尾 草 和 洋葱 等 拌 料 的 鸡 。 当 然 ， 还 有 切 
片面 包 。 每 一 项 新 的 变化 对 老 一 硅 来 说 部 是 奇怪 的 ， 但 我 从 来 没有 找 
过 鸡毛 ， 也 许 我 的 孩子 永远 不 会 目 己 切 拌 沙拉 用 的 食材 。 所 有 这 些 都 
记 省 了 时 间 一 一 大 量 的 时 间 。 


这 些 创新 并 不 是 从 冷冻 快餐 开始 的 : 他 们 已 经 做 了 很 长 时 间 了 。 
在 19 世 纪 初 ， 家 性 购 闫 预制 面粉 ， 而 不 是 把 目 己 的 谷物 这 到 磨坊 ， 或 
在 家 里 捣 碎 成 面粉 。1810 法 国 发 明 家 尼古拉斯 - 阿 佩 尔 (Nicholas 


Appert) 通过 密封 加 热 来 保存 食品 ， 并 申请 了 专利 。1856 年 炼乳 获得 
专利 ， 在 1880 年 ， 海 因 移 开始 销售 预见 通 心 粉 。 


但 这 些 创新 起 初 对 妇女 花 多 少时 间 准 备 食物 并 没有 影响 。 经 济 学 
家 瓦 莱 丽 : 雷 米 (Valerie Ramey) 比较 美国 20 世 纪 20 年 代 和 60 年 代 之 间 
人 们 日 常 时 间 安 排 了 时， 发 现 了 惊人 的 稳定 性 。 无 论 妇 女 是 否 受 过 教 
育 ， 妈 给 农民 或 受过 高 等 教育 的 人 士 或 城市 专业 人 员 ， 她 们 花 在 家 务 
上 的 时 间 是 一 样 的 ，50 年 来 没什么 变化 。 直 到 20 世 纪 60 年 代 ， 食 品 产 
业 化 才 开 始 对 妇女 的 家 务 劳 动量 产生 显著 影响 。 


但 是 ， 将 妇女 解放 出 来 的 创新 肯定 不 古 冷冻 比 院 ， 而 十 洗衣 机 。 
这 个 观点 颇 有 吸引 力 ， 被 广泛 认同 。 与 健康 的 家 常食 品 相 比 ， 冷 冻 快 
餐 并 不 像 定 真正 的 进步 。 洗 衣 机 干净 又 高 效 ， 取 代 了 单调 乏味 的 工 
作 。 尝 衣 机 是 长 方 体形 状 的 机 器 人 洗衣 工 ， 作 用 大 。 怎 么 会 不 是 革命 
性 的 呢 ? 


当然 是 这 样 ， 但 是 变 章 不 是 在 妇女 的 生活 中 。 数 据 很 清楚 ， 尝 衣 
机 没有 省 多 少时 间 ， 因 为 在 洗衣 机 之 前 ， 人 们 并 不 经 常 洗衣 服 。 如果 
尝 几 件 衬衫 束 要 花 一 天 时 间 ， 人 们 会 使 用 可 替换 的 领子 和 袖口 或 黑色 
外 层 来 掩 斑 污垢 。 但 是 ， 洗 衣 可 以 省 了 ， 吃 饭 却 不 能 省 。 如 果 准 备 一 
顿 饭 要 论 两 三 个 小 时 ， 那 也 是 必须 要 做 的 。 因 此 洗衣 机 并 没有 像 即 食 
快餐 那样 节省 人 们 很 多 时 间 ， 因 为 我 们 可 以 怒 受 号 上 有 脏 点 ， 但 不 能 


妨 受 饥 狐 。 


即食 快餐 也 有 一 些 令 人 遗憾 的 副作用 。20 世 纪 70 年 代 至 21 世 纪 
初 ， 发 达 国 家 肥胖 率 急 剧 上 升 ， 与 这 些 创新 毫 包 方式 出 现 的 时 间 几 乎 
一 致 。 卫 生 经 济 学 家 说 ， 这 并 非 偶 然 的 : 不 仅 在 经 济 方面 ， 而 且 在 时 
间 方 面 ， 食 用 高 热量 食品 的 成 本 大 幅 下 降 。 


想 想 不 起 眼 的 土豆 ， 长 期 以 来 ， 它 一 直 是 类 国 饮 食 中 的 主食 ， 但 
在 第 二 次 世界 大 战 之 前 ， 土 豆 通 党 是 烘 、 者 或 揭 成 糊 。 这 是 有 原因 


的 : 烤 土 豆 需 要 去 皮 、 切 碎 ， 淋 半熟 再 烤 ， 炸 茵 条 或 炸 获 片 必须 切 僧 
然后 油 炸 ， 这 些 都 是 很 耗 时 间 的 。 


然而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 生 产 炸 切 碎 的 土豆 一 炸 划 条 和 炸 划 片 
一 一 都 是 集中 进行 的 。 炸 曹 条 可 以 在 工厂 里 剥皮 、 切 雄 、 油 炸 和 冷 
冻 ; 然后 在 快餐 厅 再 次 油 炸 或 在 家 用 微波 炉 加 热 。1977 年 至 1995 年 
间 ， 美 国土 豆 消 费 量 增长 了 1/3， 这 一 增长 几乎 完全 由 油 炸 土豆 的 兴起 
所 导致 。 


车 片 甚至 还 可 以 油 炸 、 腌 制 、 调 味 和 包 洲 ， 然 后 放 在 货架 上 你 存 
好 几 周 时 间 。 但 这 种 便利 是 有 代价 的 ，20 世 纪 70 年 代 到 90 年 代 ， 美 国 
成 年 人 的 卡路里 摄 入 量 增加 了 约 10%; 但 这 些 都 不 是 因为 正常 饮食 中 
增加 的 热量 ， 都 是 因为 吃 零食 ， 通 稍 束 是 那些 加 工 的 方便 食品 。 


心理 学 一 一 和 常识 一 一 告诉 我 们 这 不 应 该 是 一 个 惊喜 。 行 为 科学 
家 进行 的 实验 表明 ， 一 顿 饭 吃 什 么 取决 于 我 们 提前 多 久 做 出 计划 。 一 
顿 提前 很 长 时 间 的 饮食 可 能 更 有 营养 ， 如 有 果 是 临时 做 出 决定 ， 食 用 的 
更 可 能 是 垃圾 食品 而 不 是 宫 养 食 物 。 


食品 产业 化 一 一 以 冷冻 快餐 为 标志 一 一 在 两 个 重要 方面 改变 了 经 
济 : 妇女 摆脱 了 数 小 时 的 家 务 琐 事 ， 为 她 们 从 事 正式 职业 消除 一 大 障 
碍 ;让 我 们 的 腰围 不 断 增 大 的 无 膏 养 热量 的 获得 变 得 更 容易 。 现 在 我 
们 面临 的 挑战 一 一 包括 很 多 发 明 部 是 一 样 一 一 是 既 要 至 受 其 之 来 的 好 
Wy XM 
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避孕 药 


竖 儿 配方 奶粉 给 妈妈 带 来 变化 ， 瓷 冻 快 餐 给 家 庭 主妇 带 来 变化 ， 
但 避孕 药 给 二 者 都 市 来 变化 。 此 外 ， 避 孕 药 有 深刻 的 社会 影响 ， 实 际 
上 ， 这 才 是 关键 一 一 至 少 在 提倡 避孕 的 玛 格 丽 特 : 桑 格 看 来 是 这 样 的 。 
她 敦促 科学 家 发 展 完善 避 孚 措施， 和 硕 望 在 性 和 社交 方面 解放 妇女 ， 以 
使 其 与 男性 的 地 位 更 加 平等 。 


避孕 药 不 仅仅 是 社会 变 单 ， 它 也 引发 了 一 场 经 济 变 早 ， 也 许 是 20 
世纪 林 最 重大 的 经 济 变 半 。 


为 了 了 解 原 因 ， 先 看 看 避孕 药 对 女性 的 作用 。 


首先 ， 效 果 很 好 不 像 其 他 一 些 替 代 品 ， 其 效果 让 你 难以 局 
疮 。 在 过 去 的 几 个 世纪 里 ， 恋 人 们 已 经 尝试 了 各 种 花样 来 防止 怀孕 。 
古 埃 及 有 鳄鱼 次 ， 亚 里 士 多 德 推荐 雪松 油 ， 还 有 卡 院 诺 瓦 
(Casanova) 的 方法 一 一 用 半 个 柠 榜 作为 宫颈 帽 。 即 使 现在 的 避孕 药 
蔡 代 品 一 一 避孕 套 ， 也 有 失败 率 。 因 为 人 们 有 时 候 不 严格 按 要 求 使 
用 ， 导 致 避孕 套 有 时 会 破裂 或 请 沙 一 -结果 每 100 名 性 生活 活跃 的 女性 
使 用 一 年 避孕 套 ， 有 18 人 会 怀孕 。 不 算 多 。 避 孚 海绵 的 失败 率 与 之 相 
近 ， 避 孕 腊 也 不 太 好 。 


避孕 药 的 失败 率 只 有 6% 一 一 安全 性 是 避孕 套 三 倍 。 事 实 上 ， 如 果 
使 用 得 当 ， 失 败 率 可 以 下 降 到 1/20。 此 外 ， 负 责 正确 使 用 避孕 药 的 是 
女人 ， 而 不 是 她 举 手 洒 脚 的 伴侣 。 


避孕 药 以 其 他 方式 给 予 妇女 控制 权 。 使 用 避孕 套 意味 着 要 与 伴侣 
协 丙 ， 避 孕 膜 和 避孕 海 绢 使 用 起 来 也 麻烦 。 使 用 避孕 药 的 决定 权 在 于 
女性 ， 而 且 是 私密 的 。 避 孕 药 简单 方便 ， 不 易 引 人 注意 。1960 年 在 类 
国 首次 获得 批准 ， 几 乎 很 快 风 靡 起 来 。 在 仅仅 5 年 的 时 间 里 ， 几 乎 一 半 
的 已 婚 育龄 女性 都 在 使 用 它 。 


但 真正 的 革命 是 未 婚 妇女 使 用 口服 避孕 药 。 那 需要 时 间 ， 大 约 在 
避孕 药 被 批准 10 年 后 ，1970 年 美国 各 州 开 始 让 未 婚 女 性 更 容易 获得 避 
孕 药 。 大 学 开始 开设 计划 生育 中 心 ， 女 学 生 开 始 使 用 这 些 避 孕 计 划 。 
到 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 避 孕 药 已 经 成 为 美国 18 岁 和 19 岁 女性 最 欢迎 的 
避孕 方式 。 


那 正 是 经 济 开 始 变革 的 时 候 ，20 世 纪 70 年 代 开 始 ， 美 国 女 性 开始 
攻读 一 些 特 定 类 型 的 学 位 : 法 律 、 医 学 、 牙 科 和 MBA 《工商 管理 硕 
士 ) 。 在 那 之 前 ， 这 些 学 位 一 直 非 常 男 性 化 。 在 1970 年 ，90% 的 医学 
学 位 授予 了 男性 ， 法 律 和 MBA 学 位 男性 占 95%， 牙 科学 位 男性 占 
99% 。 


70 年 代 有 了 避孕 药 后 ， 妇 女 纷 纷 选择 攻读 这 些 学 位 ， 班 级 中 女性 
比例 迅速 增加 。 到 1980 年 ， 她 们 往往 占 了 班级 1/3 的 人 数 ， 学 生性 别 占 
比 短 时 间 内 发 生 了 巨大 的 变化 。 


这 不 仅 是 因为 女性 更 有 可 能 上 大 学 ， 还 因为 已 经 决定 上 大 学 的 女 
性 选择 了 这 些 专业 课程 。 所 有 女性 学 生 中 ， 学 习 医 学 和 法 律 等 科目 的 
比例 急剧 上 升 ， 从 风 辑 上 讲 ， 不 久之 后 ， 在 这 些 专 业 的 职业 中 女性 的 
比例 也 会 快速 增长 。 


药 有 什么 关系 呢 ? 


有 药 让 女性 控制 了 目 己 的 生育 能 力 ， 使 她 们 可 以 专注 于 
业 。 在 避孕 药 出 现 之 前 ， 女 性 随时 都 有 怀孕 的 风险 ， 人 花 5 年 长 


至 更 多 时 间 获 得 医生 或 律师 资格 ， 从 时 间 上 和 人 金钱 上 来 看 ， 痢 不 是 很 
划算 。 为 了 学 习 这 些 课程 ， 女 人 需要 推迟 为 人 母 的 时 间 ， 至 少 要 到 30 
图 一 一 生 孩 子 会 影响 她 们 的 学 习 ， 在 关键 时 期 耽搁 她 们 在 职场 的 晋 
升 。 一 位 性 生活 活路 的 女性 想 要 成 为 医生 、 牙 医 或 律师 ， 束 如 同 在 地 
震 活 路 区 建造 工厂 :运气 稍微 差点 整 可 能 前 功 尽 弃 。 


当然 ， 如 果 想 为 日 后 从 事 的 职业 而 努力 学 习 ， 女 性 可 能 会 放弃 性 
行为 ， 但 是 许 多 人 并 不 想 这 样 。 这 个 决定 不 仅仅 是 为 了 乐趣 ， 也 是 为 
了 找 个 丈夫 。 避 孕 药 出 现 之 前 ， 人 们 结婚 时 比较 年 输 。 为 了 事业 发 展 
而 决定 放弃 性 生活 的 女人 可 能 会 到 30 罗 才 找 对 象 ， 那 时 候 会 发 现 几乎 
所 有 的 好 男人 都 已 经 结婚 了 。 


避孕 药 改变 了 这 两 者 间 的 平衡 关系 。 这 意味 着 未 婚 女 性 可 以 发 生 
性 行为 ， 意 外 怀孕 的 风险 大 大 降低 。 这 也 改变 了 整个 婚姻 模式 。 每 个 
人 都 开始 晚婚 。 急 什么 ? 这 意味 着 没有 服用 避孕 药 的 女性 发 现 她 们 也 
不 必 仓 促 结 婚 。 生 孩子 的 时 间 也 晚 了 ， 女 人 可 以 目 己 先 择 合适 的 时 
候 。 这 意味 着 女性 至 少 有 时 间 建 立 自己 的 职业 生涯 。 


当然 ， 在 20 世 纪 70 年 代 ， 美 国 其 他 与 女性 相关 的 事情 也 在 发 生变 
化 。 堕 胎 合 法 化 ， 与 此 同时 反对 性 别 歧视 法 、 女 权 主 义 运 动 、 年 轻 男 
性 应 召 入 伍 去 越南 打仗 的 实际 情况 ， 使 得 雇主 们 据 切 需要 在 当地 招募 
艾 人 性 几 工 ” 


但 是 哈佛 经 济 学 家 克 劳 迪 娅 . 苹 尔 本 《Claudia Goldin) 和 劳伦斯 
卡 菊 〈Lawrence Katz) 的 详细 统计 研究 表明 ， 避 孕 药 在 允许 女性 推迟 
婚姻 、 推 迟 为 人 母 和 投入 目 己 的 事业 等 方面 肯定 起 到 了 主要 作用 。 考 
查 当 时 其 他 因素 的 变化 ， 其 发 生 时 机 并 不 能 解释 当时 的 情况 。 但 是 ， 
苹 尔 丁 和 卡 沟 跟踪 每 个 州 年 轻 文 性 获得 避孕 欧 的 情况 ， 他 们 发 现 ， 随 
着 每 个 州 对 避孕 药 技术 的 准 入 ， 女 性 专业 课程 入 学 率 也 急剧 上 升 一 一 


次 待遇 也 是 如 此 。 


几 年 前 ， 一 位 叫 阿 蕊 利 娅 : 米 勒 (Amalia Miller) 的 经 济 学 家 通过 
各 种 巧妙 的 统计 方法 证 明 ， 如 果 一 位 女士 在 她 20 多 岁 时 能 够 推迟 一 年 
生育 孩子 ， 她 一 生 的 收入 将 上 升 10 个 百分点 : 这 对 在 生 孩 子 前 完成 学 
业 并 确保 就 业 的 女性 来 说 是 一 个 巨大 的 优势 。 但 20 世 纪 70 年 代 的 年 轻 
女性 不 需要 看 阿 马 利 媚 : 米 勒 的 研究 ;她们 已 经 知道 这 是 真 的 。 随 着 避 
孕 药 的 推广 ， 她 们 报名 参加 了 长 期 的 专业 课程 ， 人 数 之 多 ， 超 乎 想 
象 o 


今天 ， 美 国 妇女 可 以 姚 望 太平 详 那 头 ， 看 看 另外 一 番 情 景 。 在 日 
本 ， 世 界 上 技术 最 移 进 的 国家 之 一 ， 避 孕 药 直到 1999 才 被 批准 使 用 。 
同样 的 避孕 药 ， 日 本 妇女 不 得 不 比美 国 妇女 多 等 39 年 ; 相 比 之 下 ， 妆 
助 动 药 伟哥 在 美国 获得 批准 时 ， 日 本 仪 仅 落 后 了 几 个 月 。 普 裔 认为 ， 
日 本 的 性 别 不 平等 比 任何 其 他 发 达 国 家 部 糟 烷 ， 妇 女 仍 在 努力 拼 捕 以 
争取 在 工作 场所 得 到 认可 。 虽 然 其 中 的 因 采 关系 无 法 理 清 ， 但 美国 的 
经 验 表 明 ， 这 并 非 马 合 一 一 将 避孕 药 的 使 用 推迟 两 代 ， 对 妇女 的 经 济 
影响 将 是 巨大 的 。 一 颗 小 小 的 药丸 ， 继 续 改 变 着 世界 经 济 。 
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电子 游戏 


1962 年 初 ， 一 名 用 省 理工 学 院 的 年 轻 学 生 正 在 回 家 途中 ， 他 的 家 
束 在 邻近 的 马 柑 诸 塞 州 洛 厄 尔 镇 。 那 是 一 个 寒冷 的 夜晚 ， 万 里 无 云 。 
彼得 . 萨 姆 森 (Peter Samson) 走 下 火车 ， 抬 头 仰 望 星 空 ， 一 颗 流星 划 
过 。 彼 得 . 耳 姆 牺 没 有 感叹 造物 之 美 而 是 本 能 地 抓 起 并 不 存在 的 游戏 控 
制 右 ， 扫 视 天 空 ， 想 知道 他 的 飞船 飞 往 何 处 。 院 姆 森 已 经 长 大 ， 已 经 
过 了 看 星星 的 年 龄 ， 他 只 是 花 了 太 多 时 间 玩 《太空 大 战 》 
(Spacewar) 游戏 。 


了 萨 姆 森 的 幻觉 是 许多 数字 狂 约 想 的 前 兆 一 一 一 边 慢 慢 入 睡 ， 一 边 
幻想 吃 豆 人 (Pac Man) 、 俄 罗斯 方块 或 口袋 妖怪 ， 或 反复 掏 出 手机 查 
看 脸谱 网 是 否 有 新 动态 。 电 脑 让 我 们 魂 不 守 售 ， 甚 至 突然 条 件 反 射 
一 一 在 1962 年 ， 除 了 辽 姆 森 和 他 的 儿 个 电脑 迷 朋 友 ， 对 其 他 任何 人 来 
说 这 都 古 难 以 想象 的 事情 。 他 们 是 第 一 款 重 要 视频 游戏 《太空 大 战 》 
的 狂热 玩家 ， 这 款 游戏 为 电子 游戏 热 渭 和 产业 化 打开 了 大 | 门 ， 对 经 济 
的 深远 影响 超 乎 我 们 的 想象 。 


在 《太空 大 战 》 以 前 ， 电 脑 是 很 可 怕 的 东西 ， 置 于 专门 制造 的 灰 
色 大 想 子 ， 只 回 受 过 专业 训练 的 人 员 开 放 。 它 们 块头 大 ， 价 格 贯 ;大 
型 机 构 才 拥有 ， 普 通 人 难以 触及 。 计 算是 银行 、 企 业 和 部 队 才 需 要 做 
的 事情 : 电脑 只 为 罕 西 洲 的 服务 。 


但 20 世 纪 60 年 代 初 ， 在 矿 省 理工 学 院 ， 新 的 电脑 在 更 宽松 的 环境 
中 安装 ， 成 为 实验 室 设 备 的 一 部 分 ， 不 需要 专门 的 房间 ， 普 通 学 生 可 
以 随便 摆弄 。“ 黑 客 " 一 词 诞 生 ， 但 不 是 现在 大 众 媒体 上 所 理解 的 安全 
系统 恶意 破坏 者 的 意思 ， 而 是 代 指 那些 不 断 通 过 试 莉 、 改 进 让 电脑 产 


生 奇 特效 果 的 人 。 束 在 黑客 文化 诞生 之 际 ， 碾 省 理工 学 院 订 购 了 一 种 
新 型 的 电脑 ， 程 序数 据 处 理 机 1 号 (PDP-1) 。 


这 种 电脑 紧 竣 一 一 冰箱 一 般 的 尺寸 ， 而 且 容 易 使 用 ， 但 功能 强 
大 ， 还 有 一 一 哦 ， 好 玩 ! 它 不 是 通过 打印 机 ， 而 是 通过 高 精度 的 阴极 
射线 管 传 送信 息 ， 还 有 视频 显示 郝 。 


一 位 名 叫 斯 拉 格 - 拉 塞 尔 (Slug Russell) 的 年 轻 研 究 员 听 说 了 程序 
数据 处 理 机 1 号 ， 他 和 他 的 朋友 们 开始 策划 如 何 展示 其 能 力 。 他 们 读 了 
很 多 科幻 小 说 ， 一 直 梦 想 着 好 茉 坞 太空 剧 一 -这 比 《 星 球 大 战 》 早 近 
20 年 。 后 来 没有 这 样 的 电影 出 现 ， 他 们 做 出 了 最 好 的 选择 : 《太空 大 
战 》 一 一 双人 电子 游戏 ， 两 位 星际 飞船 的 船长 使 用 光子 鱼雷 武 右 进行 
生死 决斗 。 


简单 描述 下 星际 争霸 ， 玩 家 可 以 控制 星际 飞船 旋转 、 推 进 或 发 射 
鱼雷 。 很 快 其 他 爱好 者 的 加 入 ， 使 游戏 更 流畅 ， 速 度 更 快 ， 增 加 了 有 
现实 引力 的 星球 ， 然 后 用 胶合 板 组 合 特殊 的 控制 器 、 电 动 开 关 和 胶 
木 。 毕 竞 ， 他 们 是 电脑 黑客 。 


其 中 一 个 人 认为 ，《 太 空 大 战 》 应 该 有 一 个 壮观 的 背景 ， 因 此 设 
计 “ 华 丽 天 文 馆 ” (Expensive Planetarium) 子 程序 ， 展 示 出 通 真 的 星空 
景象 ， 从 地 球 的 赤道 看 ， 有 五 种 不 同 亮度 的 星球 。 这 位 设计 员 是 名 叫 
彼得 . 萨 姆 森 的 年 轻 学生 ， 他 的 脑海 中 全 是 《太空 大 战 》， 甚 至 对 洛 厄 
尔 天 文 台 上 方 的 夜空 产生 错觉 


在 某 种 程度 上 ，《 太 空 大 战 》 产 生 的 经 济 影响 显而易见 。 随 着 电 
脑 逐 渐 便 宜 ， 可 以 安装 在 丙 场 甚至 家 里 ， 游 戏 行业 开始 莲 动 发 展 。 早 
期 比较 火爆 的 游戏 之 一 《行星 游戏 》 殊 得 益 于 《太空 大 战 》 一 一 利用 
荧 真 的 宇宙 飞船 在 零 重力 环境 中 旋转 和 推进 。 电脑 游 戏 产 业 的 收入 现 
在 可 以 与 电影 业 相 抗 衡 。 文 化 上 的 重要 性 也 日 益 凸 显 : 乐高 《我 的 世 


界 》 (Minecraft) 周边 产品 的 人 气 已 经 可 以 与 《星球 大 战 》 和 《超级 
贡 雄 》 的 设备 相 媲 美 。 


游戏 除了 让 我 们 花 钱 ， 对 经 济 的 影响 也 是 多 方面 的 。 首 先 ， 虚 拟 
世界 可 以 创造 真正 的 就 业 机 会 。 经 济 学 家 爱德华 : 卡 斯 特 罗 诺 瓦 
(Edward Castronova) 是 第 一 批 使 这 种 情况 得 以 实现 的 人 员 之 一 。 
2001 年 卡 斯 特 罗 诺 瓦 计算 了 一 个 虚拟 世界 “ 诺 拉 斯 ”( 在 线 角 色 游 戏 
《无 尽 的 任务 》 的 场景 ) 的 人 均 国 民生 产 总 值 。“ 诺 拉 斯 * 人 员 不 是 特 
别 多 一 一 大 概 60 000 人 在 同一 时 间 在 线 ， 通 过 执行 任务 来 积累 财富 ， 
然后 用 这 些 财富 给 自己 的 角色 购买 一 些 有 趣 的 装备 。 此 外 ， 有 些 玩家 
没有 耐心 ， 他 们 直接 在 易趣 网 用 真 金 白银 从 其 他 玩家 那里 购买 虚拟 财 
富 。 这 意味 着 其 他 玩家 可 以 通过 在 “ 诺 拉 斯 * 上 完成 一 些 任务 来 赚钱 。 


据 卡 斯 特 罗 庄 瓦 估计 ， 其 工资 大约 是 3.50 美 元 一 小 时 一 一 对 加 州 
大 民 来 说 不 算 多 ， 但 如 采 你 碰巧 住 在 内 罗 毕 ， 那 已 经 相当 不 错 了 。 不 
久 ,“ 虚 拟 血 汗 工 三” 开始 兴起 ， 从 中 国 到 印度 ， 那 里 的 青少年 在 某 些 
游戏 中 的 单调 乏味 的 环节 择 钱 ， 获 取 数 子 财 富 ， 卖 给 那些 想 直 接 获 得 
好 洲 备 的 活跃 玩家。 现在 仍然 存在 :有 人 在 日 本 的 哲 卖 网 站 出 售 虚 拟 
游戏 角色 ， 每 月 赚 好 几 万 美元 。 


然而 ， 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 虚 拟 世界 不 是 赚钱 的 地 方 ， 而 是 花 时 
间 享 受 的 地 方 : 在 游戏 中 合作 ， 擎 握 复 杂技 能 ， 或 根据 自己 的 设想 举 
办 派对 。 即 使 有 卡 斯 特 罗 详 瓦 设计 的 “ 庄 拉 斯 *"， 仍 有 150 万 名 韩国 人 在 
虚拟 世界 玩 一 款 名 为 《天 党 》 (Lineage) 的 游戏 。 再 比如 脸谱 网 上 的 
《乡村 度假 》 (Farmville) ， 使 社交 网 络 与 游戏 之 则 的 界限 变 得 模 
糊 ;， 还 有 《 屈 怒 的 小 乌 》 和 《糖果 粉碎 传奇 》 等 手机 游戏 ， 以 及 增强 
现实 游戏 ， 如 《口袋 妖怪 Go》“。 到 2011 年 ， 游 戏 学 者 人 简 : 麦 戈 尼 格 尔 
(Jane McGonigal) 估计 ， 全 球 超过 5 亿 人 花 大 量 时 间 一 -几乎 每 天 平 
均 两 个 小 时 一 一 玩 电 脑 游戏 。10 亿 或 20 亿 小 时 是 很 容易 达到 的 数量 。 


这 就 是 游戏 给 我 们 带 来 的 第 二 个 经 济 影响 。 有 多 少 人 会 选择 通过 
虚拟 娱乐 而 不 是 乏味 的 工作 来 赚 取 真 金 白 银 呢 ? 


10 年 前 ， 我 看 到 爱德华 : 卡 斯 特 罗 诺 瓦 在 华 辟 顿 特区 演讲 ， 听 众 是 
一 批 科学 家 和 政客 。 他 说 : 你 们 在 现实 生活 中 已 经 是 人 生 赢 家 ， 但 不 
征 每 个 人 都 可 以 像 你 们 一 样 。 你 可 以 选择 是 成 为 星巴克 服务 员 或 星 舰 
队长 一 一 但 在 虚拟 世界 中 发 号 施 令 为 何 总 让 人 们 欣喜 耕 狂 ? 


卡 斯 特 罗 诺 瓦 可 能 已 经 觉察 到 了 一 些 东 西 。 在 2016 年 ， 四 位 经 济 
学 家 对 美国 劳工 市 场 的 一 种 现象 感到 困惑 并 整 此 进行 猎 究 ， 经 济 增长 
强劲 ， 失 业 率 很 低 ， 但 大 量 身 强力 壮 的 年 轻 人 要 么 兼职 ， 要 人 么 不 工 
作 。 更 令 人 困惑 的 是 ， 大 多 数 有 天 失业 的 研究 发 现 ， 失 业 使 得 人 们 彻 
底 痛 百 、 失 望 ， 但 这 些 年 轻 人 的 幸福 感 却 在 增加 。 俩 究 人 员 得 出 结 
论 ， 原 因 就 古 这 些 年 轻 人 宅 在 家 里 ， 授 脱 父 母 ， 玩 大 电子 游戏 。 他 们 
不 想 成 为 星巴克 服务 员 ， 对 他 们 来 说 成 为 一 名 星 舰 队长 显然 更 有 吸引 
证 沁 
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20 世 纪 的 早 些 时 候 是 美国 汽车 制造 商 的 美好 时 光 ， 汽 车 刚 生产 出 
来 ， 束 被 抢购 一 空 。 到 1914 年 ， 和 情况 开始 发 生变 化 。 尤 其 是 随 着 价格 
的 提高 ， 经 销 商 和 消费 者 变 得 更 为 谨慎 。 一 位 评论 员 警 告 说 ， 销 售 商 
不 能 只 根据 目 己 的 判断 来 出 售 产 品 ， 必 须 迎 合 消 费 者 的 需求 。 


这 位 评论 员 名 叫 查尔斯 : 库 利 奇 - 帕 林 (Charles CoolidgeParlin) ， 
他 被 公认 为 世界 上 第 一 位 专业 市 场 研究 者 。 的 确 ， 因 为 他 就 是 发 明 市 
场 研究 理念 的 人 ， 一 个 世纪 后 ， 市 场 人 研究 行业 规模 巨大 : 仪 在 美国 ， 
就 雇用 了 大 约 100 万 人 。 


则 林 的 任务 是 给 美国 汽车 市 场 把 脉 ， 他 行驶 了 数 万 英里 ， 采 访 了 
数 百 名 汽车 经 销 商 。 经 过 几 个 月 的 工作 ， 他 同上 自己 的 雇主 递交 了 调查 
结 采 ， 他 谦虚 地 称 其 为 "2 500 份 图 表 、 地 图 、 统 计 表 等 的 打印 稿件 ”。 


你 可 能 想 知 道 ， 征 哪 位 汽车 制造 商 雇用 由 林 进 行 的 这 项 研究 ， 征 
福特 吗 ? 为 了 取得 范 争 上 的 优势 ， 他 们 当时 正 忙 于 男 一 项 创新 一 一 凌 
配 线 。 


不 古 的 ， 福 特 没 有 评估 顾客 需求 的 市 场 研 究 部 门 ， 也 许 这 并 不 否 
怪 。 据 说 享 利 :福特 (Henry Ford) 曾 打趣 说 : 人们 可 以 选择 他 们 的 T 型 
车 ， 无 论 喜 欢 什么 颜色 ， 只 要 是 黑色 。 

事实 上 ， 没 有 汽车 制造 商 聘 请 市 场 研究 人 员 。 柯 适 斯 出 版 公司 出 
版 了 一 些 阅读 量 非常 大 的 期 刊 ，《 星 期 六 晚报 》、《 妇 女 家 性 来 志 》 
和 《乡村 绅士 》。 杂 志 的 生存 依赖 于 广告 收入 ， 该 公司 的 创始 人 认 


为 ， 如 采矿 告 被 认为 更 有 效 ， 他 将 能 够 销售 更 多 的 广告 版 面 ， 他 想 知 
道 市 场 研 究 是 否 有 助 于 设计 出 更 有 效 的 广告 。 在 1911 年 ， 他 设立 了 一 
个 新 的 部 门 ， 以 探索 这 个 模糊 的 想法 。 


该 研究 部 门 的 第 一 位 负责 人 是 查尔斯 - 库 利 奇 - 帕 林 。 对 于 一 个 来 自 
威斯康星 的 39 风 高 中 校长 来 说 ， 这 并 不 是 一 个 受 关注 的 职业 选择 。 其 
实 ， 在 那 时 候 ， 成 为 世界 上 第 一 个 市 场 研 究 者 ， 对 任何 人 来 说 部 不 是 
引 人 瞩 目的 职业 变动 。 帕 林 开 始 专 注 于 农业 机 械 ， 然 后 他 调查 百货 公 
司 市 场 。 起 初 ， 并 不 是 每 个 人 都 看 到 他 工作 的 价值 ， 即 使 他 介绍 了 他 
的 小 册子 《汽车 销售 : 零售 商 地 址 大 全 》。 他 仍然 觉得 需要 从 不 同 角 
度 证 明 目 己 工作 存在 的 价值 。 他 希望 能 “为 整个 行业 提供 建设 性 服 
务 ”， 他 写 道 ， 汽 车 制造 商 在 广告 上 化 了 大 量 资金 ， 而 他 的 雇主 想 “ 确 
定 这 个 重要 的 业务 来 源 是 否 会 继续 下 去 ”。 


市 场 研 究 的 发 明 标志 着 商业 模式 开始 从 “生产 者 主导 ”到 “以 消费 者 
为 导 同 ”的 显著 变化 一 一 从 制造 东西 然后 说 服 人 人 们 购买 它 ， 转 变 为 调查 
人 们 可 能 需要 什么 样 的 产品 ， 然 后 再 去 制造 。 


亨利 :福特 的 “无 论 襄 欢 什么 凑 色 ， 只 要 是 黑色 ”是 “生产 者 主导 ” 观 
念 的 典型 。1914 年 到 1926 年 间 ， 只 有 黑色 的 T 型 车 从 福特 的 生产 线 上 
开 下 来 : 组 竣 单 一 颜色 的 汽车 更 简单 ， 墨 色 油 漆 便 宜 耐 用 。 剩 下 的 融 
征 说 服 顾客 ， 他 们 真正 想 要 的 殉 是 一 辆 黑色 的 T 型 车 。 说 名 公道 话 ， 


福特 擅长 这 一 点 。 


现在 很 少 有 公司 能 简单 生产 一 些 容易 生产 的 东西 ， 然 后 束 轻 而 易 
举 地 销售 一 空 。 市 场 调研 技术 一 一 调查 、 小 组 座谈 、 验 收 测 试 一 一 有 
助 于 确定 什么 产品 容易 销售 。 如 采 金 属 油漆 和 赛车 条 纹 有 助 于 汽车 销 
售 ， 那 束 生 产 这 种 类 型 。 


在 帕 林 的 引导 下 ， 其 他 人 最 终 纷纷 开始 效仿 。 到 20 世 纪 第 二 个 十 
年 后 期 ， 他 的 汽车 报告 发 布 后 不 入， 许多 公司 开始 成 立 自己 的 市 场 研 


究 部 门 。 在 接 下 来 的 10 年 中 ， 美 国 的 广告 预算 几乎 翻 了 一 番 。 市 场 全 
究 的 方法 变 得 更 加 科学 : 在 20 世 纪 30 年 代 ， 乔 治 . 盖 洛 普 (George 
Gallup) 率 驳 进行 民意 调查 ; 第 一 个 焦点 小 组 访谈 是 由 社会 学 家 罗 伯 
特 默 顿 (Robert K. Merton) 在 1941 年 进行 的 。 他 后 来 希望 可 以 获得 这 
个 想法 的 专利 并 收取 特许 权 使 用 费 。 


但 系统 地 调查 消费 者 偏好 只 是 故事 的 一 部 分 ， 营 销 人 员 也 意识 到 
可 以 系统 地 改变 消费 者 的 偏好 。 默 顿 创造 了 一 个 词语 来 描述 在 营销 活 
动 中 常见 的 成 功 、 出 色 或 精明 的 人 。 那 个 词语 就 是 “榜样 ”。 


广告 的 本 质 正 在 改变 : 不 再 仅仅 提供 信息 ， 而 是 试 岁 制造 欲望 。 
西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 的 侄子 爱德华 : 伯 纳 斯 (Edward Bernays) 是 公共 关 
系 和 宣传 领域 的 先导 。 他 帮助 企业 客户 成 功 宣传 的 最 著名 案例 ， 束 是 
在 1929 年 帮助 美国 烟草 公司 说 服 妇 女 ， 在 公共 场所 吸烟 是 女性 解放 行 
为 。 他 说 ， 香 烟 是 “自由 的 火炬”。 


今天 ， 洞 察 和 引导 公众 偏好 影响 着 经 济 的 每 一 个 角落 。 任 何 病毒 
式 音 销 者 都 会 告诉 你 ， 制 造 话题 是 一 门 己 术 ， 而 不 是 一 门 科学 ， 但 
征 ， 随 着 越 来 越 多 的 数据 可 用 ， 调 查 消 费 者 心理 可 以 变 得 更 加 详细 。 
福特 曾经 只 提供 单一 黑色 系 的 车 ， 而 谷歌 却 以 41 种 稍微 不 同 的 监 色 来 
测试 对 点 击 率 的 影响 。 


我 们 是 否 有 必要 担心 企业 的 努力 和 日 益 成 熟 会 矣 探 并 操纵 消费 者 
的 心理 ? 进化 心理 学 家 杰 弗 里 : 米 勒 (Geoffrey Miller) 认为 :“ 像 风度 
居 居 的 恋人 一 样 ， 最 好 的 营销 导 同 公司 帮助 我 们 发 现 我 们 从 来 不 知道 
的 欲望 ， 以 及 从 末 想 到 过 的 满足 方法 。” 也 许 是 的 。 


米 勒 看 到 人 类 通过 购买 消费 品 进行 炫 猛 ， 残 如 雄 孔 激 用 漂亮 羽毛 

吸引 母 孔 省 ;这 种 观点 可 以 追溯 到 一 位 名 叫 托 斯 丹 : 邦 德 . 凡 声 伦 

(Thorstein Veblen) 的 经 济 学 家 和 社会 学 家 。 早 在 1899 年 他 就 发 明了 
炫 粹 性 消费 的 概念 。 


由 林 看 过 凡 动 伦 的 东西 。 他 理解 购买 消费 品 的 号 召 力 ， 在 一 次 对 
零售 商 的 讲话 中 他 写 道 :“ 旅 行车 ”是 一 个 男人 品位 或 风度 的 标志 。 破 
旧 的 旅行 车 ， 像 一 匹 腾 老 的 马 ， 说 明 司 机 手头 紧张 或 缺少 和 目 苯 。 换 句 
话说 ， 也 许 不 是 一 个 值得 信任 的 商业 伙伴 ， 或 丈夫 。 


如 今 的 这 些 信号 比 仅 仅 显示 财富 要 复杂 得 多 : 如 时 我 们 想 表 明 目 
己 言 欢 绿色 环保 ， 可 以 选择 普锐斯 ， 如 采 想 显示 目 己 有 安全 意识 ， 或 
许 会 选择 沃尔沃 。 这 些 信号 之 所 以 具有 意义 ， 是 因为 这 些 品牌 花 了 几 
十 年 的 时 间 ， 有 意识 地 试图 理解 和 响应 消费 者 的 欲望 一 一 并 影响 他 
| 


和 今天 的 广告 相 比 ，1914 年 的 那些 广告 更 为 欢乐 、 单 纯 。 福 特 T 
型 车 有 名 广告 语 :“ 买 ! 这 是 一 款 更 好 的 车 。” 这 难道 不 古 一 条 本 喘 就 
可 爱 、 完 美的 广告 吗 ? 但 是 不 能 持久 。 查 尔 斯 : 库 利 奇 -由 林 引 领 我 们 走 
癌 了 一 个 非 同 寻 第 的 世界 。 


如 果 能 控制 天 气 一 一 按 下 按钮 ， 就 可 以 使 天 气 变 暧 或 更 冷 ， 更 淹 
湿 或 更 干燥 ， 我 们 就 可 以 减少 干旱 或 洪水 ， 减 少 热浪 和 道路 结 冰 。 沙 
并 将 变 成 绿洲 ， 庄 乏 永 远 不 会 菊 收 ， 也 不 再 需要 担心 气候 变化 。 碰 巧 
的 是 ， 气 候 变 化 的 威胁 已 经 让 有 些 人 想到 一 些 疯狂 的 方式 来 应 对 ， 比 
如 把 硫酸 喷 到 大 气 上 层 进行 降 瘟 ， 或 将 生石灰 倒 入 海洋 以 吸收 二 氧化 
磺 ， 减 组 温 宇 效应 。 与 此 同时 ， 其 他 科学 家 正在 怪力 于 实现 巫师 造 雨 
的 梦想 ， 其 技术 包括 播撒 碘 化 银 和 将 市 电 粒 子 送 入 天 空 。 


人 类 虽然 聪明 ， 却 无 法 精确 地 控制 天 气 ， 至 少 是 我 们 说 的 室外 天 
气 。 目 从 发 明了 空调 ， 我 们 束 可 以 控制 室内 的 天 气 。 这 不 是 一 个 大 问 
题 ， 但 它 仍然 有 一 些 深远 且 意 想不到 的 影响 。 


目 从 我 们 的 祖先 掌握 了 取 火 ， 大 次 天 取暖 已 无 须 烦 恼 ， 天 热 时 降 

温 却 依然 征 个 挑战。 年轻 、 十 怪 的 罗马 旦 帝 埃 拉 伽 巴 路 斯 

(Elagabalus) 在 温度 调 市 方面 做 出 了 早期 的 尝试 ， 他 让 妈 隶 把 山上 的 
雪 运 下 来 ， 堆 在 他 的 花园 里 ， 微 风 会 把 凉 更 的 空气 吹 进 屋内 。 


毫 无 疑问 ， 这 个 方案 无 法 推广 ， 直 到 19 世 纪 ， 波 士 顿 企业 家 弗 雷 
德里 克 : 图 德 (Frederic Tudor) 才 以 类 似 的 方式 发 了 一 笔 财 。1806 年 冬 
天 他 从 新 英格兰 结 冰 的 湖面 上 羡 下 冰 块 ， 用 碎 木 导 做 隔 热 装置 ， 并 把 
它们 运 到 夏季 炎热 的 地 方 。 在 那个 世纪 余下 的 时 间 里 ， 这 种 方式 有 利 
可 图 ， 美 国 炎热 地 区 对 新 英格兰 的 冰 产 生 依赖 ， 新 英格兰 冬季 如 果 天 
气温 暧 ， 则 会 引起 “ 冰 荡 ”进而 成 为 “ 冰 慌 ”。 


我 们 认识 的 空调 出 现 于 1902 年 ， 且 与 人 类 的 舒适 无 天 。 纽 约 院 基 
特 -威廉 斯 (Sackett&Wilhelms) 印刷 公司 的 工作 人 员 在 尝试 彩色 打印 
时 ， 对 不 同 的 湿度 水 乎 感到 诅 形 。 这 个 过 程 要 求 同 一 张 纸 用 不 同 颜色 
印 4 衣 一 一 青色 、 洋 红色 、 黄 色 和 黑色 。 如 果 印 刷 过 程 中 湿度 发 生变 
化 ， 纸 张 会 稍微 脱 胀 或 收缩 ， 即 使 一 台 米 的 偏 益 看 起 来 都 很 糟糕 。 


印刷 商 们 问 供 热 公 司 布 法 罗 福 格 (Buffalo Forge) 是 否 能 设计 出 
一 套 控 制 湿 度 的 系统 。 布 法 罗 福 格 将 这 个 问题 交 给 了 一 位 大 学 毕业 才 
一 年 的 年 轻 工 程 师 。 威 尔 斯 :- 卡 里 尔 (Wills Carrier) 当时 每 周 才 挣 10 美 
元 ， 低 于 现在 的 最 低 工 资 。 但 他 想 出 了 一 个 解决 办 法 让 空气 在 用 压 
缩 氨 冷却 的 线圈 上 循环 ， 以 使 温度 保持 在 恒定 的 55%。 


印刷 商 很 高 兴 ， 布 法 罗 福 格 很 快 将 威 尔 斯 - 卡 里 尔 的 发 明 出 售 给 那 
些 面临 湿度 问题 的 企业 ， 从 纺织 工厂 、 面 粉 磨坊 到 吉 列 公司 -在 它 
们 那里 ， 湿 气 会 使 着 须 刀片 生 锈 。 这 些 早期 的 工业 客户 不 太 关心 温度 
是 否 让 工人 感到 舒适 ， 这 只 是 控制 温度 的 附带 好 处 。 卡 里 尔 看 到 了 机 
会 ， 到 了 1906 年 ， 他 已 经 开始 谈论 在 剧院 等 公共 建筑 中 调节 “舒适 温 
度 " 的 潜力 了 。 


这 是 目标 市 场 的 精明 选择 。 从 历史 上 看 ， 剧 院 经 常 在 夏天 关闭 
一 一 在 闷热 日 子 ， 没 人 想 看 一 出 戏 。 其 原因 不 难 想象 : 没有 窗户 ; 人 
们 拥挤 在 一 起 ;并 且 在 电 出 现 前 ， 照 明 是 由 发 热 的 火炬 提供 的 。 新 喘 
格 兰 冰 曾 短暂 流行 ， 在 1880 年 夏天 ， 纽 约 麦迪 过 广场 剧院 每 天 使 用 4 吨 
冰 ，8 英 尺 (2.44 米 ) 高 的 风 启 将 空气 吹 过 冰 面 ， 通 过 导管 吹 向 观众 。 
不 六 的 是 ， 这 不 是 一 个 理想 的 解决 方案 。 空 气 虽 然 凉 爽 ， 但 也 潮 漫 ， 
新 英格兰 的 湖泊 污染 日 益 严重 。 有 时 ， 随 着 冰 的 融化 ， 一 些 难 闻 的 气 
味 会 进入 礼堂。 


卡 里 尔 的 降温 系统 要 实 
20 年 代 的 新 兴 电 影院 是 公众 


用 得 多 ， 他 称 其 为 “天 气 调 证 器 *”。20 世 纪 
首次 体验 空调 的 地 方 ， 和 有 声 电影 一 样 ， 


状 亦 通风 很 快 成 为 一 大 卖点 。 好 莱 声 灵 期 大 片 持续 蜂 利 的 传统 可 以 直 
接 追 调 到 卡 里 尔 ， 商 场 的 兴起 也 是 如 此 。 


空调 不 仅仅 是 一 种 便利 ， 电 脑 如 果 太 热 或 潮湿 就 会 关机 ， 空 调 可 
以 使 给 因特网 供电 的 服务 器 正常 运转 。 事 实 上 ， 如 果 工厂 无 法 控制 空 
气质 量 ， 就 很 难 生产 硅 片 。 


空调 是 章 命 性 的 技术 ， 它 对 我 们 的 生活 场所 和 生活 方式 产生 了 深 
远 的 影响 。 它 改变 了 建筑 。 从 历史 上 看 ， 在 炎热 的 气候 中 ， 装 爽 的 建 
筑 意 味 着 厚 厚 的 墙壁 、 高 高 的 天 人 花 板 ， 背 绷 太 阳 的 阳台 、 庭 院 和 窗 
户 。 有 通风 廊 的 房子 在 类 国 南 部 很 流行 ， 开 放 式 过 道 将 房子 一 分 为 
二 ， 微 风 可 以 穿 过 。 过 去 玻璃 墙 的 摩天 大 楼 并 不 是 明智 的 选择 : 在 高 
楼 上 会 非常 炎热 ， 有 了 至 调 ， 旧 的 方案 变 得 无 关 紧 要 ， 新 的 设计 成 为 
可 能 。 


空调 也 改变 了 人 口 结构 。 没 有 它 ， 很 难 想象 像 休 斯 敦 、 菲 尼克 
斯 ， 以 及 迪拜 或 新 加 坡 这 样 一 些 城市 的 崛起 。 在 20 世 纪 的 下 半 叶 ， 随 
着 住宅 区 在 美国 迅速 蔓延 ， 人 口 在 “太阳 带 ”(〈 从 佛罗里达 州 加 利 福 尼 
亚 温暖 的 南方 ) 选 勃 发 展 ， 从 占 美 国人 的 28% 增 加 到 40% 。 


特别 是 退休 人 员 ， 从 北方 转移 到 南方 ， 他 们 也 改变 了 该 地 区 的 政 
治平 衡 ， 作 家 史 蒂 文 :约翰逊 (Steven Johnson) 振 振 有 词 地 说 ， 是 空调 
选择 了 罗 纳 德 :里 根 。 


里 根 于 1980 年 成 为 总 统 : 那 时 ， 美 国 仅 拥 有 世界 上 5% 的 人 口 ， 但 
使 用 的 空调 却 占 世 界 一 半 以 上 。 新 兴 经 济 体 已 经 迎头 赶 上 : 中 国 很 快 
将 成 为 全 球 领 导 者 。 中 国 城市 空调 房屋 的 比例 在 10 年 内 从 不 到 1/10 跃 
升 到 2/3 以 上 。 在 印度 、 巴 西 和 印度 尼 西 亚 等 国家 ， 空 调 市 场 迅 速 扩 
张 。 还 有 更 多 的 增长 空间 : 从 马尼拉 到 金沙 萨 ， 世 界 上 30 个 最 大 的 城 
市 中 有 11 个 在 热带 地 区 。 


空调 的 快速 发 展 是 好 消息 ， 原 因 很 多 一 在 炎热 潮湿 的 夏天 ， 有 
空调 的 生活 比 没 空 调 更 加 愉快 。 除 了 这 显而易见 的 原因 外 ， 空 调 还 降 
低 了 热浪 期 间 的 死亡 率 。 在 监狱 里 ， 热 使 得 办 犯 瘫痪 一 一 空调 可 以 减 
少 打 斗 ， 这 也 抵消 了 空调 的 费用 。 在 考场 里 ， 当 温度 超过 20 摄 氏 度 

(68 华 氏 度 ) 时 ， 学 生 的 数学 测试 成 绩 开 始 下 降 。 在 办 公 室 ， 空 调 使 
我 们 更 有 成 效 : 根据 早期 的 一 项 研究 ， 空 调 使 美国 政府 打字 员 的 工作 
量 增 加 了 249%。 


经 济 学 家 已 经 确认 了 生产 力 和 你 持 闵 快 之 间 的 天 系 。 耶 重大 学 的 
威廉 : 诺 德 之 斯 (William Nordhaus) 根据 经 纬度 线 ， 将 世界 划分 为 不 
同 区 域 ， 绘 制 出 每 一 区 域 的 气候 、 产 出 和 人 口 关系 : 他 发 现 ， 平 均 气 
温 越 高 ， 生 产 力 束 越 低 。 据 哥伦比亚 大 学 杰 弗 里 : 希 尔 (Geoffrey 
Heal) 和 哈佛 大 学 的 志 星 -帕克 (Jisung Park) 研究， 炎热 年 份 对 气候 
偏 热 国家 的 生产 力 不 利 ， 但 对 气温 偏 低 国家 的 生产 力 有 利 : 通过 计 
算 ， 他 们 得 出 结论 ， 人 类 的 生产 力 在 18~22 摄 氏 度 达到 峰值 


有 个 事实 不 容 忽 视 ， 你 要 使 房间 或 建筑 物 内 变 闵 ， 往 往 会 使 室外 
变 热 。 亚 利 桑 那州 菲尼克斯 的 一 项 研究 发 现 ， 空 调 设备 将 热 空 气 从 建 
筑 物 中 排出 ， 从 而 使 城市 夜间 温度 增加 了 2 摄氏 度 。 当 然 ， 这 只 会 使 至 
调 机 组 工作 更 努力 ， 同 时 也 使 外 面 更 热 。 


在 地 铁 系统 ， 车 内 降温 可 能 会 导致 站 台 更 热 。 空 调 通常 需要 通过 
顽 烧 气体 或 煤炭 产生 电能 ， 空 调 还 需要 使 用 冷却 剂 ， 其 中 许多 会 排放 
出 大 量 温室 气体 。 

你 会 期 望 空调 技术 变 得 越 来 越 干净 和 环保 ， 可 能 是 对 的 。 即 使 乐 
观 主义 者 对 效率 提高 的 观点 是 正确 的 ， 然 而 空调 需求 增长 如 此 之 快 
到 2050 年 ， 能 源 消 耗 会 增加 8 倍 ， 这 是 令 人 担忧 的 气候 消息 

我 们 还 有 什么 发 明 来 控制 户外 天 气 吗 ? 也 许 会 有 。 空 调 
简单 直接 但 很 了 不 起 的 发 明 ， 已 经 产生 了 一 些 意 想不到 的 巨大 副 作 


一 个 


用 。 控 制 气候 本 身 既 不 简单 也 不 直接 ， 有 什么 样 的 副作用 ? 我 们 几乎 
无 法 想象 。 


15 
百货 商店 


“不 用 ， 我 只 是 随 便 看 看 ”， 在 商店 采 逛 时 ， 售 货 员 走 过 来 ， 大 多 
数 人 都 会 这 么 说 。 售 货 员 大 都 彬 彬 有 礼 ， 很 少 有 人 会 缠 着 要 你 购买 。 


在 伦敦 的 商场 听 到 这 样 的 对 话 ， 对 哈里 . 戈 登 . 塞 尔 福 里 奇 (Harry 
Gordon Selfridge) 来 说 印象 顾 为 深刻 。1888 年 ， 这 位 派头 十 足 的 美国 
人 正在 欧洲 各 大 百货 公司 考察 一 一 从 维也纳 和 柏林 ， 到 巴黎 著名 的 乐 
造 马 歇 百 货 ， 再 到 曼彻斯特 和 伦敦 。 他 和 希望 通过 考察 ， 为 当时 的 雇 
主 ， 乏 加 哥 的 马歇尔 .菲尔德 百货 公司 (Marshall Field) 提供 一 些 改进 
意见 。 当 时 他 们 正 忙于 推广 “顾客 永远 是 对 的 ”理念 。 显 然 ， 当 时 英国 
的 情况 并 非 如 此 。 


20 多 年 后 ， 塞 尔 福 里 奇 回 到 了 伦 致 ， 以 他 名 字 命 名 的 百货 公司 在 
牛津 街 开 张 。 牛 津 街 现 在 已 经 成 为 全 球 零售 业 的 发 祥 地 ， 当 时 却 是 区 
郊野 外 ， 只 是 与 一 个 新 开通 的 地 铁 站 离 得 比较 近 。 然 而 塞 尔 福 里 奇 百 
货 却 引起 孜 动 ， 一 方面 是 由 于 其 规模 庞大 一 一 零售 面积 达 6 英 雪 
(2.43 公 顷 ) 。 几 十 年 来 ， 玻璃 窗 一 直 是 大 街 上 的 一 大 特色 ,但 塞 尔 
福 里 奇 安装 了 世界 最 大 的 玻璃 墙 ， 玻 璃 墙 后 面 是 最 守 华 的 陈列 橱窗 。 


除了 超大 规模 ， 塞 尔 福 里 奇 百 货 更 不 一 样 的 地 方 是 服务 态度 ， 这 
给 了 伦 训 人 一 种 全 新 的 购物 体验 ， 这 种 体验 在 19 世 纪 末 的 美国 已 经 得 
到 过 验证 。 


“随便 看 看 ”得 到 积极 玖 励 。 和 在 芝加哥 时 一 样 ， 塞 尔 福 里 奇 去 除 
了 过 去 店主 的 一 些 不 民 习 惯 ， 比 如 把 商品 放 到 需要 售货员 帮助 取 的 地 
方 一 一 柜子 里 、 上 锁 的 玻璃 门 后 以 及 需要 借助 梯子 才能 够 得 着 的 架子 


上 。 他 采取 开放 式 展 示 ， 让 顾客 可 以 触摸 产品 ， 拿 起 来 从 各 个 角度 检 
碍 ， 售 货 员 不 会 一 直 在 你 身边 徘徊 。 商 场 开张 时 ， 塞 尔 福 里 奇 在 整 版 
报纸 上 刊登 了 广告 ， 将 “购物 的 乐趣 ”和 “旅游 观光 ”相提并论 。 


购物 长 期 以 来 也 十 社会 地 位 的 一 种 展现 ， 欧洲 大 城市 的 旧 拱 廊 配 
有 华丽 的 灯光 、 蜡 烛 和 镜子 ， 陈 列 着 一 些 优 质 的 棉布 时 狠 ， 是 上 层 阶 
级 的 购物 之 地 和 出 入 的 场所 。 在 塞 尔 福 里 奇 百 货 看 不 到 任何 势利 和 排 
斤 的 痕迹 ， 广 告 特意 明确 指出 : “欢迎 所 有 英国 民众 一 一 不 需要 任何 出 
入 卡 。"? 如 今 的 管理 顾问 经 常 谈论 从 “金字 塔 撒 部 "赚钱 致富 ， 塞 尔 福 里 
奇 早 殉 超 越 了 他 们 ， 在 芝加哥 商场 ， 他 通过 “可 以 讨价还价 的 地 下 商 
场 " 吸 引 普通 工人 阶层 光顾 。 


我 们 能 看 到 如 今 的 购物 模式 ， 最 大 的 功劳 当 属 塞 尔 福 里 奇 ， 但 这 
种 创意 是 否 奏效 在 当时 并 不 确定 。 男 一 名 开拓 者 十 爱尔兰 移民 ， 名 叫 
亚历山大 - 泰 尼 - 斯 图 尔 特 ， 他 在 纽约 提出 了 一 个 令 人 震惊 的 理念 ， 就 是 
在 顾客 走 进 商场 大 门 的 那 一 刻 ， 不 要 去 打扰 他 们 ， 他 将 这 一 新 奇 政 策 
称 为 “随意 入 场 ”。 


现在 “清仓 式 销售 ?无 处 不 在 ， 即 定期 以 低 价 处 理 最 后 的 库存 ， 以 
便 为 新 品 腾 出 空间 ， 这 种 模式 的 首创 者 十 斯 图 尔 特 百货 。 斯 图 尔 特 还 
提出 了 无 条 件 退 款 ， 鼓 励 顾客 支付 现金 ， 快 速 结账 ; 在 以 往 ， 顾 客 们 
得 等 春 把 他 们 一 年 的 信用 情况 列 出 来 。 


斯 图 尔 特 在 其 商场 还 贯彻 一 种 理念 一 一 并 非 每 位 顾客 都 喜欢 讨 价 
还 价 。 有 些 人 襄 欢 简单 直接 的 报价 ， 然 后 会 告知 能 否 接 受 该 价格 。 斯 
图 尔 特 将 利润 率 降低 ， 使 得 “一 口 价 ” 成 为 可 能 。 他 解释 说 :“ 我 把 商品 
以 最 低 的 价格 投放 市 场 ， 尽 管 我 知道 每 笔 销售 都 只 有 一 点 利润 。” 但 销 
售 量 的 扩大 使 痪 本 大 量 积 累 成 为 可 能 。 


这 种 想法 并 非 完 全 没有 先例 ， 但 肯定 被 认为 是 激进 的 。 斯 图 尔 特 
座 用 的 第 一 个 销售 员 精 明 势 利 ， 试 图 根据 上 自己 对 客户 的 判断 尽 可 能 


出 高 价 ， 听 说 斯 图 尔 特 并 不 允许 这 么 做 ， 感 到 非常 震惊 并 当场 辞职 ， 
同时 告诉 这 位 年 轻 的 爱尔兰 店主 ， 他 的 商场 一 个 月 内 必定 破产 。 然 而 5 
年 后 ， 斯 图 尔 特 去 世 时 ， 他 已 经 成 了 纽约 最 富有 的 人 之 一 。 


百货 公司 成 了 商业 大 都 会 。 在 斯 图 尔 特 的 “大 理 石 宫 ” 里 ， 店 主 目 
他 道 : “你 可 以 随意 浏览 100 万 美元 的 货物 ， 不 管 你 是 徊 有 所 思 还 是 天 
慕 嫉 妨 ， 没 有 人 会 打扰 你 。” 可 以 驶 不 奔 张 地 说 ， 他 们 把 购物 提升 到 男 
一 个 层次 : 布达佩斯 的 柯 文 商场 安装 了 一 台 观 光电 梯 ， 吸 引 众多 顾客 
付费 乘坐 。 伦 敦 哈 罗 德 百货 的 目 动 扶梯 ， 每 小 时 载运 4000 人 。 


在 这 些 商场 可 以 买 到 任何 东西 ， 从 摇篮 到 莫 碑 一 一 哈 罗 德 提供 了 
一 套 完整 的 殡葬 服务 ， 包 括 灵 车 、 棺 材 和 服务 员 ， 商 场 还 有 画廊 、 吸 
烟 室 、 茶 室 和 音乐 会 。 企 业 家 们 在 商店 周围 建立 了 展 廊 ， 商 场 货 物 的 
陈列 摆 上 了 街头 。 历 史学 家 弗兰克 : 特 伦 特 曼 (FrankTrentmann) 认 
为 ， 这 代表 “全 民 购 物 ” 的 诞生 。 


现在 ， 市 中 心 百 货 商 场 的 海 烛 时 代 已 经 略 有 褪色 ， 随 着 汽车 的 兴 
起 ， 城 郊 购物 中 心 开 始 兴 起 ， 那 里 的 土地 更 便宜 。 英 国 游 客 仍然 喜欢 
哈 罗 德 百 货 和 福 尔 福 里 奇 百 货 ， 但 也 有 很 多 人 前 往 牛 津 以 北 几 英里 的 
比 斯 特 村 ， 一 家 专 | 从 事 奢 侈 品牌 折扣 的 购物 中 心 。 


目 斯 图 尔 特 和 塞 尔 福 里 奇 等 先驱 者 完全 改变 购物 模式 之 后 ， 商 场 
购物 体验 一 直 没 有 太 大 的 变化 。 他 们 对 购物 体验 的 改变 ， 正 值 女性 获 
得 社会 地 位 和 经 济 能 力 之 时 ， 这 也 许 并 非 巧合 。 


当然 ， 说 女性 天 生 爱 购物 ， 几 乎 是 陈 词 小 调 ， 数 据 表 明 ， 这 种 陈 
词 滥 调 并 不 完全 是 空穴来风 。 针 对 时 间 安 排 情 况 的 研究 表明 ， 女 性 购 
物 时 间 比 男性 多 ， 还 有 研究 表明 ， 这 是 偶 好 和 责任 的 问题 : 男人 更 喜 
欢 集 车 方便 、 结 账 快捷 的 商店 ， 可 以 快速 买 到 需要 的 东西 然后 离开 ; 
女性 更 有 可 能 优先 考 虑 购物 体验 方面 ， 例 如 友善 的 售货员 。 


对 于 这 样 的 研究 结 有 末 ， 塞 尔 福 里 奇 不 会 感到 惊 谎 。 他 清楚 地 意识 
到 文士 们 真正 想 要 的 东西 ， 女 性 客户 的 特 总 在 他 看 来 正 是 有 利 可 图 的 
机 会 ， 而 其 他 零售 商 并 未 好 好 利用 。 他 默默 采取 了 一 些 变 单 行动， 如 
设立 女性 特色 洗手 间 。 这 对 现代 人 来 说 听 起 来 很 奇怪 ， 但 这 是 当时 伦 
致 店主 一 直 忽 视 的 一 项 设施 ， 塞 尔 福 里 奇 注意 到 了 ， 这 样 女性 整 可 以 
整 天 在 城 里 逛街 购物 ， 无 须 使 用 不 卫生 的 公共 而 所， 或 为 了 方便 ， 还 
要 专门 去 高 档 宾馆 喝 下 午 茶 。 


塞 尔 福 里 奇 的 传记 作者 林 迪 :伍德 黑 德 (Lindy Woodhead) 甚至 认 
为 ， 说 塞 尔 福 里 奇 帮 助 解放 了 妇女 一 点 也 不 过 分 ， 这 对 任何 店主 来 说 
都 是 过 高 的 要 求 ， 但 是 社会 进步 有 时 就 是 出 人 意料 。 


塞 尔 福 里 奇 当然 认为 目 己 古 一 个 社会 改革 者 。 他 在 解释 为 什么 在 
芝加哥 商场 里 设置 了 托儿所 时 曾经 说 过 : “我 到 来 的 时 候 ， 恰 着 女人 们 
希望 走出 家 门 的 时 代 。 她 们 到 商场 来 ， 终 于 可 以 实现 目 己 的 一 些 梦 


术 目 。” 
41D 


II 
发 明 新 系统 


1946 年 年 底 ， 来 目 20 多 个 国家 的 工程 师 聚 集 伦敦 。 

这 不 是 召开 会 议 的 最 佳 时 间 和 地 上 点。 瑞士 代表 威 利 : 库 特 (Willy 
Kuert) 回忆 说 : “所 有 酒店 都 非常 好 ， 但 供不应求 。” 他 明白 困难 所 
在 ， 但 只 要 你 专注 于 食物 质量 而 不 是 数量 ， 就 没有 理由 投诉 。 


虽然 身 处 战争 的 废墟 中 ， 最 紧张 的 关系 却 存在 于 那些 用 英寸 测 
量 的 人 和 用 厘米 测量 的 人 之 间 。“ 我 们 无 须 讨 论 ，” 库 特 说 , “生活 中 
已 经 离 不 开 。” 尽 管 如 此 紧张 ,但 气氛 友好 一 一 人 们 彼此 表达 善意 ， 
想 要 完成 任务 ， 并 在 适当 的 时 候 达 成 一 致 : 成 立国 际 标准 化 组 织 

(SO) 。 


ISO 的 目的 当然 是 制定 标准 ， 蝶 母 和 螺栓 、 管 道 、 滚 珠 轴承 、 
集装箱 和 太阳 能 电池 板 的 标准 。 这 些 标准 中 有 些 很 可 靠 (可 持续 发 
展 的 标准 ) ， 有 些 标 准 《加 氢 站 的 标准 ) 很 有 前 脆性 。 

但 对 于 过 去 的 ISO 来 说 ， 一 些 看 似 简 单 的 东西 更 有 意义 : 让 英 
国 接受 国际 标准 的 早 纹 仍然 被 认为 是 ISO 的 伟大 成 束 。 唤 ，ISO 还 没 
有 把 标准 制定 机 构 标 准 化 呢 ? 它 必须 与 国际 电工 委员 会 和 国际 电信 
联盟 ， 当 然 还 要 与 其 他 许多 机 构 一 起 磋商 。 


蝶 母 和 蝶 栓 的 国际 标准 很 容易 被 接受 一 一 但 在 那 时 候 ， 非 标准 
化 的 螺母 和 蝶 栓 根本 束 * 开 心 ” 不 起 来 。 从 食品 标签 到 转动 钥 古 束 可 
以 局 动 的 汽车 ， 从 可 以 给 人 打 电 话 的 手机 到 插入 电源 插座 的 插头 ， 
现代 经 济 建立 在 标准 化 基础 之 上 。 标 准 化 的 滚珠 轴承 没有 太 多 光 
环 ， 然 而 ， 一 个 运行 平稳 的 经 济 体 正 是 依靠 它们 来 运转 的 。 


许多 关键 的 发 明 只 作为 更 大 系统 的 一 部 分 发 挥 作用 。 可 能 是 纯 
技术 的 系统 ， 如 手机 ， 也 可 能 是 人 为 的 系统 ， 例 如 ， 纸 币 没有 内 在 
价值 : 只 有 人 们 期 望 别人 接受 这 张 纸 作 为 报酬 时 ， 它 才 起 作用 。 电 
梯 这 样 的 发 明 在 与 其 他 技术 相 结 合 的 时 候 效 果 更 好 : 钢筋 混凝土 建 
造 的 摩天 大 楼 需要 电梯 ; 空调 让 电梯 保持 状 磷 ; 公共 区 通 把 人 们 送 
到 密集 的 商业 区 。 


让 我 们 从 人 类 历史 上 最 重要 的 发 明之 一 开始 一 一 所 有 的 系统 都 
适应 它 时 ， 我 们 才 开始 意识 到 息 的 洪 力 。 


16 
发 电机 
对 于 Boo.com，WebVan 和 eToys 等 公司 的 投资 者 来 说 ， 网 络 泡 沫 的 


破 火 令 人 震 尺 。 这 些 公司 筹集 了 大 量 资 金 ， 万 维 网 将 改变 一 切 。 然 
后 ， 在 2000 年 春季 ， 股 票 市 场 朋 澳 。 


一 些 经 济 学 家 长 期 以 来 对 计算 机 的 前 景 表示 怀疑 ， 在 1987 年 还 没 
有 网 络 ， 许 多 公司 都 开始 使 用 电子 表格 和 数据 库 ， 但 影响 不 大 。 经 济 
发 展 方面 的 顶级 思想 家 罗伯特 : 索 洛 (Robert Solow) 表示 : “计算 机 随 
处 可 见 ， 唯 独 在 生产 力 数据 中 没有 体现 出 来 。” 


要 跟 踩 创新 对 经 济 的 总 体 影 响 并 不 容易 ， 最 好 的 衡量 标准 是 “全 要 
素 生 产 率 ”*”。 经 济 增长 时 ， 意 味 着 经 济 在 某 种 程度 上 会 从 机 械 、 劳 动力 
和 教育 等 投入 中 挤 出 更 多 的 产 出 。20 世 纪 80 年 代 罗 伯 特 : 索 洛 发 表 上 壕 
看 法 时 ， 正 是 几 十 年 来 增长 最 慢 的 时 候 ， 比 大 萧条 时 期 还 要 缓慢 。 技 
术 似 乎 莲 盈 发 展 ， 和 生产力 却 几 乎 停 沛 不 前 ， 经 济 学 家 称 之 为 “生产 率 悖 
论 ”， 这 如 何 解释 呢 ? 


问 到 100 年 前 ， 也 有 一 项 令 人 失望 的 新 技术 一 一 电 。 一 些 公司 投资 
购买 发 电机 和 马达 ， 并 在 工作 场所 安 狠 ， 然 而 并 未 市 来 生产 力 的 迅速 


提高 。 


电 的 次 力 似乎 很 明显 ， 托 马 斯 :爱迪生 和 约瑟夫 .斯 旺 在 19 世 纪 70 年 
代 后 期 各 目 发 明了 灯 移 。1881 年 ， 爱 迪生 在 曼哈顿 的 珍珠 街 和 伦敦 的 
霍 尔 博 恩 建 造 发 电站 。 进 展 很 快 : 一 年 之 内 ， 他 将 电力 作为 一 种 商品 
出 售 ， 一 年 后 ， 第 一 台电 动机 被 用 来 驱动 机 器 制造 。 直 到 1900 年 ， 美 


国 工 上 的 机 械 张 动力 不 足 5% 来 目 电动 机 ， 大 多 数 工 片 仍 处 于 蒸汽 时 
人 


茶 汽 动力 工厂 一 定 是 令 人 敬 旦 的 ， 机 械 动 力 来 目 一 台大 型 蒸汽 
机 ， 发 动机 转动 中 央 钢 制 驱 动 轴 ， 其 长 度 接 近 整 个 厂房 ， 有 时 甚至 延 
伸 到 厂房 外 面 的 男 一 建筑 内 。 附 轴 通 过 皮带 和 齿轮 连接 ， 驱 动 锤子 、 
冲床 、 压 力 机 和 织 机 。 有 时 皮带 会 通过 天 人 花 板 上 的 一 个 洞 牌 直通 回 二 
楼 ， 或 三 楼 。 昂 贯 的 * 带 搭 ?将 它们 封闭 起 来 ， 防 止 火势 从 颖 除 中 蔓延 
开 来 。 一 切 都 是 通过 滴 油 莫 持 续 不 断 地 滴 油 润滑 。 


蒸汽 机 很 少 集 止 工作 ， 如 果 工 厂 需 要 运行 机 絮 ， 则 需要 添加 煤炭 
烧火 。 众 轮 和 轴承 不 集 旋 转 ， 皮 带 上 沾 满 油脂 和 灰尘 ， 工 人 随时 会 有 
因 袖 子 或 鞋子 被 绊 倒 ， 被 卷 入 冷酷 无 情 的 机 器 当中 的 可 能 。 


一 些 工 厂 老 板 笑 试 将 蒸汽 机 更 换 为 电动 号 达 ， 从 附近 的 发 电站 引 
进 现代 的 、 清 滞 的 电能 。 在 如 此 大 的 投资 之 后 ， 他 们 往往 对 市 省 成 本 
感到 失望 。 不 仅仅 古 因为 人 们 不 想 放弃 他 们 的 旧 莱 汽机 。 他 们 继续 安 
痰 ， 直 到 1910 年 左右 ， 许 多 企业 家 还 在 人 研究 旧 的 蒸汽 机 系统 和 新 的 电 
力 驱 动 系统 ， 并 选择 了 前 者 。 为 什么 ? 


答案 是 ， 为 了 利用 电力 ， 工 厂 主 不 得 不 用 一 种 完全 不 同 的 方式 思 
考 问 题 。 当 然 ， 他 们 可 以 像 使 用 蒸汽 机 那样 使 用 电动 机 ， 将 其 接 入 有 旧 
体系 ， 但 电 如 有 宁 采 取 全 新 系统 ， 电 动 马 达 可 以 发 挥 更 大 作用 。 


有 了 电力 ， 束 可 以 在 需要 的 地 方 随时 供电 。 小 型 蒸汽 机 效率 低 
下 ， 小 型 电动 机 运行 高 效 。 因 此 ， 一 家 工厂 可 以 安 效 好 几 台 小 型 电动 
机 ， 每 全 电动 机 驱动 一 个 轴 ， 随 着 技术 的 发 展 ， 每 个 工作 台 都 可 有 目 
己 的 机 床 和 电动 机 。 电 力 不 古 通过 大 型 的 、 单 一 的 旋转 转动 轴 ， 而 且 
通过 电线 传输 和 提供 动力 。 


由 蒸汽 驱动 的 工厂 需要 足够 坚固 以 承载 巨大 的 钢 制 驱 动 轴 ， 由 电 
力 驱 动 的 工厂 明亮 义 通 风 。 茹 汽 动力 工厂 必须 按照 驱动 轴 的 逻辑 来 布 
置 ， 电力 工厂 意味 着 可 以 以 安装 生产 线 的 逻辑 来 安排 工厂 。 老 式 节 汽 
工厂 围绕 驱动 轴 安 污 ， 黑 瞳 拥 挤 ， 狐 型 电动 工厂 宽敞 开阔， 侧 厅 和 窗 
尸 可 以 之 来 目 然 光 和 空气 。 在 老式 工厂 ， 速 度 由 茹 汽机 决定 ， 在 新 型 
工厂 ， 工 人 可 以 设置 速度 。 


电力 工厂 可 以 更 和 干净、 更 安全 ， 效 率 也 会 更 高 ， 因 为 机 器 只 有 在 
使 用 时 才 需 要 运行 


但 是 一 一 这 是 一 个 很 大 的 “但 是 >， 并 非 稍 单 地 通过 拆 炙 蒸 汽机 ， 
用 电动 机 取而代之 ， 束 能 得 到 这 些 结果 。 你 需要 改变 一 切 ， 包 括 建筑 
和 生产 过 程 ， 而 且 因为 工人 们 会 有 更 多 的 目 主 权 和 有 灵活 性 ， 甚 至 不 得 
不 改变 招募 、 培 训 员 工 和 文 付 薪酬 的 方式 。 


工 | 主人 犹豫 不 决 ， 理 由 可 理解 ， 他 们 当然 不 想 抛弃 现 有 的 货 
产 ， 也 许 他 们 在 努力 思考 ， 一 切 都 要 适应 新 技术 ， 这 样 一 个 世界 意味 
着 什么 ? 


最 后 ， 灾 章 势 在 必 行 ， 当 然 ， 部 分 原因 是 供电 变 得 越 来 越 便 定 和 
可 靠 。 美 国 制造 业 也 受到 意外 力量 的 影响 ， 其 中 之 一 是 在 20 世 纪 人 第 二 
个 十 年 后 期 的 经 济 复 苏 和 20 年 代 出 现 的 新 发 明 : 护照 。 得 益 于 一 系列 
新 的 法 律 ， 受 战争 躁 足 的 欧洲 移民 入 境 受 限 ， 平 均 工 闹 诡 升 。 雇 用 工 
人 越 来 越 注 重 质量 而 不 是 数量 ， 受 过 训练 的 工人 可 以 使 用 电力 赋予 的 
目 主 权 。 可 见 ， 护 照 有 利于 电动 机 的 推广 使 用 。 


随 着 越 来 越 多 的 工厂 老板 思考 如 何 充 分 利用 电动 机 ， 关 于 制造 的 
新 观念 开始 扩散 。 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 美 国 制造 业 的 生产 率 以 前 所 未 
有 的 速度 鸯 升 。 你 会 认为 这 种 跃进 一 定 归 功 于 某 项 新 技术 。 并 非 如 
此 。 经 济 史学 家 保罗 : 戴 维 (Paul David) 认为 主要 原因 在 于 ， 制 造 商 


终于 弄 明 白 了 如 何 使 用 一 项 已 经 存在 了 半 个 世纪 的 技术 。 他 们 必须 改 
变 整个 系统 : 建筑 、 后 勤 和 人 事 政策 都 被 改造 以 适应 电动 机 。 


这 让 索 洛 的 讽刺 有 了 新 的 意义 ， 到 2000 年 ， 大 约 在 第 一 个 计算 机 
程序 诞生 半 个 世纪 后 ， 生 产 率 有 所 提高 。 两 位 经 济 学 家 ， 埃 里 克 . 布 林 
约 尔 松 (Erik Brynjolfsson) 和 洛 林 . 硕 特 (Lorin Hitt) 发 表 的 研究 结果 
显示 ， 许 多 公司 在 计算 机 设备 上 的 投入 回报 很 少 ， 甚 至 完全 没有 回 
报 ， 但 其 他 一 些 公司 却 因为 计算 机 的 使 用 获得 了 巨额 利润 。 如 何 解释 
这 种 差异 ? 为 什么 计算 机 让 有 些 公司 收益 增加 ， 而 另 一 些 公 司 却 没有 
变化 。 这 是 一 个 谜 ， 埃 里 克 : 布 林 约 尔 松 和 洛 林 :和希 特 透 露 解决 方案 : 天 
键 是 公司 在 安装 了 新 的 电脑 后 ， 是 否 愿意 进行 改造 ， 充 分 挖掘 电脑 的 
潜力 。 这 往往 意味 着 分 散 经 营 、 外 包 、 精 简 供 应 链 以 便 为 客户 提供 更 
多 的 选择 。 不 能 添加 了 新 的 电脑 ， 但 依然 使 用 旧 系 统 ， 正 如 增加 电 
力 ， 但 依然 保留 老式 蒸汽 动力 工厂 一 样 。 你 需要 做 些 不 一 样 的 事情 ， 
需要 改变 整个 系统 。 


当然 ， 网 络 比 计算 机 村 年轻 得 多 ， 网 络 泡沫 破灭 还 不 到 10 年 。 电 
动机 像 现在 的 网 络 这 么 年 轻 时 ， 工 厂 主 人 仍然 热衷 于 蒸汽 机 ， 真 正大 
的 变 草 才刚 刚 浮 出 地 平 线 。 技 术 章 命 束 是 要 改变 一 切 ， 正 因为 如 此 ， 
我 们 称 其 为 草 命 。 改 变 一 切 需 要 时 间 、 想 象 力 和 勇气 ， 有 了 时 知 要 付出 
区 大 劳 邓 。 


17 
集装箱 


全 球 经 济 最 显著 的 特点 就 是 ， 全 球 性 。 中 国 的 玩具 、 智 利 的 铜 、 
二 加 拉 国 的 T 恤 衫 、 痢 西 兰 的 葡萄 酒 、 次 塞 俄 比 亚 的 咖啡 和 西班牙 的 
西红柿 ， 不 管 喜 不 喜欢 ， 全 球 化 是 现代 经 济 的 一 个 基本 特征 。 


统计 数据 充分 表明 这 一 特征 。20 世 纪 60 年 代 初 ， 世 界 商品 贸易 不 
到 全 球 GDP (国内 生产 总 值 ) 的 20%， 而 现在 比例 高 达 50% 左 右 。 不 
是 每 个 人 都 为 此 感到 高 兴 ， 普 通 人 忧心 虱 刷 ， 经 济 学 家 却 近 乎 一 致 签 
成 ， 观 点 差别 之 大 多 怕 超过 其 他 任何 事情 ， 争 论 十 分 激烈 。 


对 贸易 的 争论 倾向 于 将 全 球 化 作为 一 种 政策 ， 甚 至 是 一 种 意识 形 
态 ， 再 加 上 诸如 《与 贸易 有 关 的 知识 产权 协定 》 (TRIPS) ，《 跨 大 
西洋 贸易 与 投资 伙伴 协议 》 (TTIP) 和 《全 要 素 生 产 率 》 (TFP) 之 
类 的 交易 协议 。 全 球 化 的 最 大 推动 力也 许 不 是 自由 贸易 协议 ， 而 是 一 
个 简单 的 发 明 : 8 英尺 (2.44 米 ) 宽 ，8.5 英 尺 (2.6 米 ) 高 ，40 英 尺 
(12.19 米 ) 长 的 波纹 板 箱 一 一 集装箱 。 


集装箱 为 什么 如 此 重要 ， 为 了 揭 开 谜底 ， 先 看 看 集装箱 发 明之 前 
典型 的 贸易 运输 是 什么 样子 。1954 年 ， 一 稻 不 起 眼 的 货船 “勇士 号 ”， 
将 商品 从 纽约 布鲁克 林 运 往 德 国 不 来 梅 港 。 在 那 次 运输 中 ， 共 有 超过 5 
000 吓 的 货 从 食品 到 各 种 家 庭 用 品 ， 从 车 辆 到 信件 等 。 所 有 货 
共 194 582 件 ， 分 成 1156 批 次 装运 。 运 抵 码 头 后 ， 光 跟踪 登记 这 些 货 
就 犹如 一 场 吐 梦 。 


真正 的 挑战 是 洲 载 “勇士 号 ”类 型 的 船 ， 做 这 项 工作 的 港口 工人 要 
把 一 棚 桶 的 橄榄 、 一 盒 盒 的 肥 电 堆放 在 码头 的 木 托 一 上 “。 托 组 帅 起 后 


堆放 到 山 舱 ， 更 多 的 江口 工人 会 拖 运 或 用 推 车 将 货物 运 至 船舱 角落 整 
齐 摆 放 ， 然 后 用 钢 钩 钩 住 货物 ， 将 其 紧 贴 舱 壁 和 舱 顶 摆 放 吏 位 。 包 装 
货物 需要 技巧 ， 这 样 才 不 会 在 海上 运输 时 松动 。 虽 然 有 起 重 机 和 又 车 
可 用 ， 但 许多 商品 ， 从 一 包 包 比 人 的 体重 略 重 的 食糖 ， 到 一 根 根 和 小 
汽车 一 般 重 的 钢铁 ， 最 终 还 是 需要 人 力 来 搬运 。 


这 比 制造 业 其 至 建筑 业 都 危险 得 多 。 在 一 个 大 港口 ， 每 隔 几 个 星 
期 就 会 发 生 人 员 伤 亡 。 在 1950 年 ， 纽 约 港口 每 天 平均 发 生 6 起 严重 事件 
一 一 纽约 港 已 经 是 相 对 较为 安全 的 一 个 港口 。 


研究 “勇士 号 ”不 来 梅 之 行 的 人 员 得 出 结论 ， 这 艘 船 花 了 10 天 的 时 
间 凌 番 货 物 ， 这 与 它 穿 越 大 西洋 的 时 间 一 样 长 。 以 今天 的 货币 来 计 
算 ， 货 运 总 成 本 约 为 每 吨 420 美 元 ， 考 虑 到 陆 上 分 拒 和 分 发 货物 的 贡 见 
延误 ， 整 个 旅程 可 能 需要 三 个 月 的 时 间 。 


60 年 前 ， 国 际 货运 成 本 高 、 风 险 大 ， 且 非常 耗 时 。 当 然 有 更 好 的 
方法 ， 确 实 有 : 把 所 有 的 货物 放 在 巨大 的 、 标 准 的 箱子 里 ， 然 后 搬运 
箱子 。 


发 明 箱子 本 喘 旦 件 容易 的 事 一 几 十 年 来 ， 集 装 箱 一 直 以 各 种 形 
式 进 行 试验 ， 但 始终 没有 流行 开 来 ， 真 正 的 挑战 是 克服 社会 障碍 。 首 
先 ， 货 运 公司 、 舱 运 公 司 和 庶 口 在 集 疼 箱 具 体 标 准 上 意见 不 一 。 有 坚 
人 想 要 大 些 ， 尹 一 些 人 想 要 小 些 或 短 些 ， 也 许 是 因为 他 们 专营 诸 如 菠 
区 缸 头 之 类 的 重型 货物 ， 或 者 他 们 经 浓 在 狭 罕 的 山路 上 用 卡车 运输 。 


此 外 ， 还 有 强大 的 码头 工人 工会 ， 他 们 抵制 这 个 想法 。 你 可 能 认 
为 他 们 会 欢迎 集装箱 ， 因 为 这 可 以 让 装载 工作 更 安全 一 一 但 也 意味 着 
工作 量 的 减少 。 

因循守旧 的 美国 监管 机 构 偏 同 于 维持 现状 。 货运 部 门 程序 烦琐 ， 
通过 不 同 的 规定 ， 确 定 船 运 公司 和 货运 公司 可 以 收取 多 少 费 用 。 为 什 


么 不 让 公司 按照 市 场 行情 交 费 一 一 其 至 允许 航运 和 货运 公司 合并 ， 并 
建立 一 体 化 服务 ? 也 许 官 僚 们 也 只 想 保住 目 己 的 饭 太 ， 这 种 大 胆 的 想 
法 会 让 他 们 无 事 可 干 。 


为 这 一 充满 风险 的 迷宫 指明 方 癌 的 是 一 位 美国 人 ， 名 叫 马 尔 科 姆 : 
麦克 莱恩 (Malcom MCcLean) 称 其 为 现代 集 凌 箱 运输 系统 的 发 明 
者 一 点 也 不 为 过 。 马 尔 科 姆 :麦克 羔 恩 对 航运 一 无 所 知 。 他 是 一 位 卡车 
司机 一 一 对 卡车 和 运输 系统 非常 了 解 ， 而 且 知 道 如 何 节 约 成 本 。 关 于 
马尔 科 姆 .麦克 莱恩 音 冀 的 故事 比比 省 是 。 作 为 一 名 年 轻 的 卡车 司机 ， 
据说 他 很 穷 ， 连 过 桥 费 都 付 不 起 ， 他 把 扳手 放 在 收费 宇 里 作为 押金， 
然后 卖 挥 自己 货物 之 后 ， 在 回程 时 将 其 赎 回 。 即 使 受 克 莱恩 在 负责 一 
家 大 型 机 构 时 ， 他 也 指示 员工 将 长 途 电 话 傈 持 在 三 分 钟 之 内 ， 以 便 贡 
这 用 


马克 ' 莱 文 条 是 麦 死 莱恩 的 传记 作者 ， 他 详细 记载 了 集装箱 的 历 
史 ， 他 认为 这 些 故 事 忽略 了 他 的 雄心 壮志 和 坚定 意志 。 集 闭 箱 可 以 整 
齐 地 在 平板 车 上 ， 麦 克 莱 恩 看 到 了 洪 力 ， 但 他 并 不 是 第 一 个 提出 这 
种 方法 的 人 。 麦 殉 羔 恩 的 不 同 之 处 在 于 他 的 政治 头脑 和 胆识 一 一 对 全 
球 货运 系统 发 生 巨 大 变化 至 关 重 要 的 特质 。 


例如 ， 在 麦克 莱恩 所 说 的 “前 所 未 有 的 金融 和 法 律 工 程 " 中 ， 他 设 
法 同时 控制 船 公司 和 汽 运 公司 。 当 然 ， 这 对 引入 船 运 汽 运 兼容 的 集 装 
箱 有 很 大 作用 。 麦 克 莱 恩 一 往 无 前 的 企业 家 精神 也 让 他 不 断 取 得 进 
步 : 例如 ， 在 1956 年 ， 码 头 工 人 威胁 里 工 ， 并 关闭 美国 东海 岸 港口 ， 
麦克 莱恩 认为 这 是 改装 旧 船 以 适应 新 规格 集装箱 的 完美 时 机 。 他 并 不 
反对 负债 来 进行 必要 的 投资 。 到 1959 年 时 ， 人 们 普遍 怀疑 他 濒临 破 
产 ， 因 为 他 总 是 冒 着 举债 的 风险 进行 扩张 。 但 是 他 挺 过 去 了 。 亿 


麦克 莱恩 也 是 一 位 精明 的 政治 家 。 例 如 ， 纽 约 港 务 局 当时 (20 世 
纪 50 年 代 ) 试图 扩大 影响 力 ， 他 指出 新 泽 西 港口 未 得 到 充分 利用 ， 可 


以 将 其 专门 用 作 和 集装箱 运输 场地 。 因 此 ， 他 从 港务 局 获得 政治 和 经 济 
上 的 支持 ， 在 纽约 有 了 很 大 一 块 立足 之 地 。 


也 许 最 引 人 注 目的 成 功 发 生 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 麦 克 莱 恩 将 其 
集装箱 运输 的 想法 推荐 给 也 许 古 世界 上 最 强大 的 客户 : 美国 军队 。 将 
设备 运往 越南 ， 对 后 勤 来 说 简直 是 一 场 无 法 处 受 的 最 梦 ， 为 此 军 方 转 
加 麦克 且 轧 和 他 的 集装箱 船 来 寻求 解决 办 法 。 集 竣 箱 作为 综合 物流 系 
统 的 一 部 分 效果 更 好 ， 美 军 完 全 可 以 采用 批量 运输 的 方式 。 其 至 更 为 
有 利 的 是 ， 麦 克 莱 恩 意识 到 ， 在 从 越南 回来 的 路 上 ， 他 的 空 集 痰 箱 船 
可 以 从 世界 增长 最 快 的 国家 一 一 日 本 一 一 收集 货物 。 因 此 ， 足 太平 洋 
贸易 真正 开始 。 


如 今 的 现代 航运 港口 是 20 世 纪 50 年 代 勤 劳 的 港口 工人 无 法 想象 
的 ， 即 使 是 最 小 的 集装箱 船 ， 装 载 的 货物 也 可 以 达到 “勇士 号 ”的 20 
倍 ， 而 熏 货 时 间 只 需 几 个 小 时 。 巨 大 的 起 重 机 ， 重 达 1 000 吨 ， 锁 定 重 
达 30 吨 的 集 痛 箱 ， 并 将 其 摆 放 到 等 竺 的 运输 工具 上 。 犹 如 双 医 舞 一 般 
的 庞大 工程 由 计算 机 编排 ,通过 全 球 物流 系统 跟 踩 每 个 集装箱 ， 冷 茂 
容器 放 入 具有 电力 和 瘟 度 监测 器 的 船体 部 分 。 较 重 的 集 浙 箱 放 置 在 廊 
部 ， 以 降低 船 的 重心 ， 整 个 过 程 的 设计 和 安排 都 会 考虑 船舶 的 平衡 。 
起 重 机 将 一 个 集 流 箱 和 载 到 等 得 运输 的 车 上 之 后 ， 又 会 吊 起 男 一 个 重 
新 痛 载 了 货物 的 集装箱 。 


不 是 每 个 地 方 都 能 笠 受 集装箱 化 革命 市 来 的 好 处 : 贫困 国家 的 许 
多 港口 仍然 像 20 世 纪 50 年 代 的 纽约 。 特 别 是 撒哈拉 以 南 的 非洲 ， 由 于 
基础 设施 薄弱 ， 仍 然 与 世界 经 济 大 体 上 脱节 。 由 于 没有 能 力 融入 世界 
的 集 流 箱 航 运 系统 ， 非 洲 成 为 一 个 经 商 代价 高 郧 的 地 方 。 


对 于 越 来 越 多 的 目的 地 ， 货 物 运输 都 快速 可 靠 、 价 格 低廉 : 1954 
年 ， 用 “勇士 号 ”运输 一 吨 货物 ， 客 户 需要 文 付 420 美 元 ， 现 在 可 能 每 吨 
只 需 文 付 不 到 50 美 元 。 因 此 ， 制 造 商 对 把 目 己 的 工厂 设 在 距离 客户 

(甚至 供应 商 ) 更 近 的 地 点 越 来 越 不 感 兴趣 。 重 要 的 是 找到 一 个 地 


方 ， 那 里 的 劳动 力 、 法 规 、 税 收 制 度 和 工资 都 有 助 于 提高 生产 效率 。 
中 国 工 人 有 了 新 的 机 会 ， 在 发 达 国 家 ， 工 人 经 历 狐 的 开业 威胁 ;每 个 
政府 都 觉得 目 己 在 与 各 地 政府 进行 范 争 ， 以 吸引 商业 投资 。 除 此 之 
外 ， 在 某 种 意义 上 上， 请 费 痢 和 持 有 最 为 物美 价 廉 的 产品 一 一 玩具 、 电 
话 、 衣 服 、 任 何 东 西 ， 文 撑 这 一 切 的 都 是 麦克 羔 恩 早年 开创 和 发 展 的 


集 逆 箱 系 统 。 


世界 很 大 ， 人 研 完 国际 贸易 的 经 济 学 家 却 经 章 假 定 运输 成 本 是 零 。 
他 们 说 ， 这 样 计 算 起 来 更 方便 一 一 多 亏 了 集装箱 ， 让 运输 成 本 真 的 大 
大 降低 。 


1. 最 终 ， 有 一 项 冒险 以 失败 告终 :1986 年 ， 麦 克 莱 恩 72 岁 时 ， 大 笔 生意 破产 。 麦 克 莱 
恩 在 高 效 节 能 船舶 上 进行 了 大 量 投资 ， 但 油价 大 幅 下 滑 ， 投 资 打 了 水 漂 。5 年 之 后 ， 麦 
克 莱 恩 又 重整旗鼓 。 显 然 他 热爱 自己 的 企业 家 使 命 。 
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这 个 故事 有 了 两 个 版 本 。 


其 中 之 一 讲 的 是 创造 力 的 灵感 突 发 。1948 年 ， 费 起 德 雷 克 塞 尔 人 研 
究 所 人 研究生 约 瑟 夫 :伍德 兰 德 〈Joseph Woodland) 正在 思考 当地 零售 商 
抛 出 的 挑战 : 谁 有 办 法 将 结账 登记 的 烦琐 过 程 目 动 化 ， 以 加 快 商店 结 
账 的 过 程 ? 伍德 兰 德 是 一 位 聪明 的 年 轻 人 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 曾 在 
曼哈顿 项 目 部 (Manhattan Project) 工作 。 作 为 一 名 大 学 生 ， 他 设计 过 
一 个 系统 ， 可 以 改进 公共 场合 背景 首 乐 的 播放 。 他 曾 计划 将 其 进行 丙 
业 推 广 ， 但 受到 父亲 警告 后 不 得 不 放弃 ， 他 父亲 认为 搞 这 些 背景 音乐 
的 人 都 不 务 正 业 。 


所 以 伍德 兰 德 回 到 德 雷 克 窜 尔 人 研究 所 学 习 ， 现 在 他 被 商店 结账 登 
记 问题 所 困扰 。 他 在 迈阿密 看 望 祖父 母 时 ， 坐 在 沙滩 上 议 思 着 ， 漫 不 
经 心地 用 手指 画 着 圆圈 ， 让 沙子 在 指 尖 滑动 。 看 着 沙 地 上 四 串 起 伏 的 
图 案 ， 头 脑 里 突然 内 过 一 个 念头 : 束 像 莫 尔 斯 电码 使 用 点 和 短线 来 伟 
达 信 息 一 样 ， 可 以 使 用 细 线 和 粗 线 对 信息 进行 编码 。 斑 马 条 纹 中 的 代 
码 可 以 描述 产品 及 其 价格 ， 这 个 代码 或 许可 以 用 机 需 读 取 。 


这 个 创意 是 可 行 的 ， 然 而 当时 的 技术 太 昂 贵 ， 但 随 着 计算 机 的 发 

展 和 激光 的 发 明 ， 逊 潮 变 得 更 加 现实 。 接 下 来 儿 年 ， 条 码 扫 描 系 统 叉 
经 历 了 几 次 更 狐 和 升级 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 一 位 叫 戴 维 : 柯 林 斯 
(David Collins) 的 工程 师 在 轨道 车 上 涂 了 粗细 不 一 的 线条 ， 以 便 能 
被 轨道 芝 边 的 扫描 仪 目 动 恋 取 。 在 20 世 纪 70 年 代 初 ，IBM 工 程 师 乔治 ， 
劳 雷 (George Laurer) 认为 ， 和 矩形 代码 比 伍德 兰 德 的 靶 心 状 代码 更 紧 
并 ， 并 开发 了 一 种 使 用 激光 和 计算 机 的 系统 ， 其 速度 非常 之 快 ， 可 以 


处 理 放置 在 扫描 仪 系统 上 有 标签 的 装 豆 袋子 。 约 瑟 夫 ;伍德 兰 德 的 海边 
涂鸦 已 经 成 为 一 个 技术 现实 。 


这 个 故事 的 第 二 个 版 本 同样 重要 一 一 但 左 为 乏味 。 


1969 年 9 月 ， 美 国 食品 饮料 和 消费 品 制造 商 协 会 (GMA) 行政 系 
统 委 员 会 的 成 员 与 全 国 食品 连锁 店 协会 (NAFC) 成 员 会 面 。 会 面 地 
点 : 汽车 旅馆 一 一 辛辛那提 的 旋转 木马 酒店 ， 这 并 非 一 个 理想 场所 。 
双方 会 谈 的 话题 是 食品 生产 商 是 否 可 能 与 食品 零售 商 束 行业 间 产 品 代 
码 达成 协议 。 


食品 饮料 和 消费 品 制造 商 协会 希望 使 用 11 位 数字 的 代码 ， 其 中 包 
含 已 经 使 用 的 各 种 标签 方案 。 食 品 连锁 店 协会 想 要 一 个 较 短 的 7 位 数 代 
码 ， 可 以 在 结账 时 使 用 更 简单 和 更 便宜 的 系统 来 读 取 。 双 方 不 能 达成 
一 致 ， 不 欢 而 散 。 经 过 无 数 委 员 会 、 小 组 委员 会 和 特 设 委员 会 多 年 的 
协商 ， 最 后 ， 美 国 食品 饮料 及 消费 品行 业 就 “通用 商品 条 形 
码 ”(UPC) 标准 达成 一 致 。 


这 两 个 故事 涉及 的 创意 于 1974 年 6 月 在 俄亥俄 州 特洛伊 市 的 马 什 超 
市 的 结账 台 上 实现 ， 一 位 名 叫 沙龙 : 布 坎 南 (Sharon Buchanan) 的 31 风 
售货员 在 激光 扫描 仪 上 扫描 了 一 包 50 支 装 的 箭牌 果 汗 口香糖， 自动 记 
账 67 美 分 。 口 香 糖 出 售 ， 条 形 码 诞生 。 


我 们 倾 问 于 将 条 形 码 视 为 一 种 简单 的 成 本 降低 技术 : 帮助 超市 更 
有 效 地 开展 业务 ， 从 而 帮助 降低 成 本 。 但 十 像 集装箱 一 样 ， 除 非 它 被 
集成 到 系统 ， 否 则 条 形 码 无 法 发 挥 作用 。 条 形 码 系统 的 影响 远 不 止 降 
低 成 本 这 么 位 单 ， 它 帮助 一 些 人 解决 了 问题 ， 但 也 给 另外 一 些 人 市 来 
了 厅 烦 。 


因此 ， 故 事 的 第 二 个 版 本 与 第 一 个 版 本 同样 重要 一 因为 条 形 码 
打破 了 消费 品行 业 的 平衡 。 正 因为 如 此 ， 各 种 委员 会 的 讨论 不 可 或 


缺 ， 先 旦 撤 术 极 客 组 成 的 委员 会 ， 后 来 更 高 层次 的 官员 取而代之 ， 最 
终 食 品 零售 行业 才能 够 达成 一 致 ， 毕 竟 涉 及 的 利益 非常 之 大 。 


没有 一 定 的 使 用 量 ， 条 形 码 系统 就 无 法 真正 发 挥 作用 ， 但 是 让 大 
家 都 加 入 系统 并 非 易 事 。 安 装 扫 描 仪 价格 昂贵 ， 重 新 设计 有 条 形 码 的 
包装 成 本 不 低 一 一 别 饼 了 ， 米 勒 啤 酒 还 在 用 1908 年 的 印刷 机 印刷 瓶子 
上 的 标签 。 零 售 商 不 想 安 装 扫 摘 仪 ， 除 非 制 造 商 将 条 形 码 印 在 其 产品 
上 ;制造 商 不 想 印 条 形 码 ， 除 非 零售 商 安 装 了 足够 的 扫描 仪 。 


随 厦 时 间 的 推移 ， 条 形 码 天 平 逐 渐 倾 斜 ， 对 部 分 零售 商 的 好 处 逐 
渐 显 现 出 来 。 对 于 家 庭 经 介 的 便利 店 而 言 ， 条 形 码 扫描 仪 非常 昂 贯 ， 
能 解决 的 问题 对 他 们 来 说 其 实 并 不 存在 。 但 是 ， 对 于 大 型 超市 来 说 ， 
随 着 销售 额 的 增加 ， 扫 搬 仪 的 平均 成 本 可 以 隶 渐 降低 。 他 们 需要 缩短 
结账 排队 时 间 ， 需 要 跟 踩 库 存 。 手 动 结账 时 ， 和 售货员 可 以 同 顾客 收取 
费用 ， 然 后 将 现金 效 入 口袋 而 不 登记 入 账 。 使 用 条 形 码 和 扫描 仪 系统 
后 ， 这 种 行为 将 非常 显眼 。 美 国 高 通胀 的 20 世 纪 70 年 代 ， 超 市 要 给 商 
品 调 价 时 ， 条 形 码 可 以 让 超市 只 需 在 货架 上 贴 上 新 价格 标签 而 不 用 给 
每 件 商品 重新 贴 上 标签 。 


令 人 惊讶 的 是 ， 随 着 条 形 码 在 20 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 的 推广 ， 零 
售 业 规模 也 在 扩大 。 扫 摘 仪 数据 有 利于 建立 客户 数据 库 和 会 员 卡 系 
统 ， 可 以 跟踪 和 目 动 化 库存 ， 即 时 区 货 显 得 更 具 吸 引力 ， 各 种 产品 的 
成 本 得 以 降低 。 一 般 商 场 ， 特 别 古 超市 开始 推广 销售 鲜花 、 衣 服 和 电 
子 产 品 。 在 条 形 码 系统 时 代 ， 超 市 规模 可 以 更 为 上 庞大， 商品 更 为 丰 


中 
复 洒 的 后 勤 操作 变 得 更 加 容易 。 


条 形 码 作 用 的 最 终 体 现 是 在 1988 年 ， 当 时 折扣 百货 商店 沃尔玛 决 
定 开 始 销售 食物 。 现 在 沃尔玛 已 经 成 为 美国 最 大 的 杂货 连锁 店 ， 也 有 是 
迄今 为 止 全 球 最 大 的 零售 商 。 诡 尔 玛 是 条 形 码 的 早期 采用 者 ， 并 继续 
投资 最 先进 的 计算 机 智能 物流 和 库存 管理 。 


沃尔玛 现在 是 中 国 制 造 商 和 美国 请 费 者 之 间 的 主要 门户 。 技 术 帮 
助 它 扩大 规模 ， 庞 大 的 规模 意味 着 可 以 为 中 国 头 家 批发 说 价 产 品 。 从 
中 国 制造 商 的 角度 来 看 ， 可 以 专门 为 沃尔玛 这 样 的 大 型 客户 建立 一 条 
完整 的 生产 线 。 


约瑟夫 .伍德 兰 德 在 迈阿密 海滩 的 沙滩 滑动 手指 ， 乔 治 . 劳 雷 用 辛勤 
的 汗水 完善 了 条 形 码 ， 这 是 值得 技术 极 客 们 庆祝 的 突 发 灵感 。 然 而 ， 
条 形 码 不 仅 让 开展 业务 效率 更 高 ， 它 也 决定 了 什么 样 的 业务 可 以 提高 
效率 。 
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“ 比 6 只 青蛙 抽 和 鸦片 更 疯狂 ”*， 这 是 观察 家 对 察 尔 赫 : 马 维 科 (Jorge 
Ubico) 将 军 的 描述 。 这 位 将 军 自 1931 年 至 1944 年 担任 危地马拉 总 统 ， 
喜欢 打扮 成 拿破仑 : 波 拿 巴 的 模样 。 他 甚至 可 能 相信 自己 束 是 拿破仑 : 波 
拿 巴 转世 * 


和 许多 20 世 纪 拉丁 美洲 的 独裁 者 一 样 ， 半 狂 的 马 维 科 将 军 曾 与 联 
合 果品 公司 有 着 密切 的 关系。 联合 果品 公司 被 称 为 “草鱼 ”， 因 为 它 的 
触角 到 处 都 是 。 马 维 科 通过 了 一 项 法 律 ， 强 制 危地马拉 土著 为 土地 所 
有 者 一 一 联合 果品 公司 荔 动 ， 公 司 拥有 危地马拉 大 部 分 耕地 。 联 合 采 
品 公司 让 大 部 分 土地 处 于 休 寿 状态 ， 以 防 将 来 可 能 需要 它 。 该 公司 声 
称 这 些 土地 盈 无 价值 ， 所 以 不 用 多 缴 税 ， 马 维 科 同 意 了 。 


然而 ， 马 维 科 最 终 被 推翻 ， 一 位 理想 主义 的 年 轻 士兵 哈 科 沃 : 阿 本 
斯 上 人 台 。 他 回 “ 章 鱼 "摊牌 ， 既 然 说 土地 没什么 价值 ， 国 家 可 以 将 其 屿 
回 ， 让 农民 耕种 。 联 合 果 品 公司 并 不 乐意 ， 他 们 游说 美国 政府 ， 并 雇 
用 公关 机 构 将 阿 本 斯 描绘 成 < 危险 的 共产 主义 者 ”。 美 国 中 央 情 报 局 介 
入 了 ，1954 年 阿 本 斯 在 政变 中 遣 到 受 轴 ， 被 扒 得 只 剩 内 衣 后 塞 进 一 以 
飞机 流放 他 乡 。 阿 本 斯 的 女儿 目 杀 ， 他 目 己 醒酒 后 失去 知觉 ， 在 一 家 
酒店 浴 抽 里 死去 ， 劳 边 放 着 一 瓶 威士忌 。 此 后 ， 和 危地马拉 陷入 长 达 36 
年 的 内 战 。 

专门 有 一 个 名 词 形容 那些 由 疯狂 的 独裁 者 统治 、 完 全 依赖 国外 资 


金 文 持 的 贫困 国家 : 香 优 共和国 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 人 危地马拉 的 困 
境 与 其 主要 出 口 产 品 一 一 香 震 密切 相关 。 如 果 没 有 下 面 这 个 新 系统 


现 ， 和 危地马拉 的 政治 和 西方 的 饮食 都 会 有 很 大 的 不 同 。 该 系统 被 称 
为 “ 冷 链 ” (保持 易 腐 货物 处 于 规定 低温 的 全 球 供应 链 ) 。 


早 在 冷 链 出 现 之 前 ， 联 合 果品 公司 有 一 位 叫 洛 伦 佐 : 道 :贝克 
(Lorenzo Dow Baker) 的 联合 创始 人 。 他 最 初 是 一 名 水 手 ，1870 年 ， 
在 奥 里 诺 科 河上 刚 运送 完 一 批 淘金 者 ， 船 在 回 新 英格兰 的 路 上 出 现 了 
裂 颖 ， 不 得 不 在 牙买加 靠 岸 修理 。 他 口袋 里 有 钱 ， 又 喜欢 冒险 一 一 所 
以 他 购买 大 量 香 兢 ， 并 设法 在 香 龙 变质 前 赶 回 家 。 他 做 到 了 ， 出 售 香 
兢 获 得 了 可 观 利润 ， 于 是 又 回 到 牙买加 进行 收购 。 这 样 香蕉 成 为 港口 
城市 如 波士顿 和 纽约 的 美味 ， 女 士 们 用 刀 叉 将 其 送 入 口中 ， 以 避免 任 

何 尴 罚 的 性 联想 。 


倒卖 香 念 是 冒险 的 生意 ， 海 上 运输 的 时 间 几 乎 束 古 其 体质 期 。 到 
岸 后 往往 因为 过 于 成 熟 ， 无 法 向 内 陆 继 续 运 输 。 只 有 让 香 丰 保持 低 
瘟 ， 拉 长 成 熟 期 ， 才 能 运 抵 更 大 市 场 。 


香 态 并 不 是 唯一 让 人 们 对 冷藏 船 产 生 兴 趣 的 食品 。 贝 克 第 一 次 从 
牙买加 回来 前 两 年 ， 阿 根 廷 政府 悬赏 一 笔 奖 金 ， 奖 励 任何 能 将 牛肉 长 
久保 鲜 ， 以 便 出 口 到 海外 的 人 士 。 将 船上 装 满 冰 是 一 种 方法 ， 但 是 成 
本 太 高 。 一 个 世纪 以 来 ， 科 学 家 们 已 经 知道 ， 可 以 通过 将 一 些 气体 压 
缩 成 液体 ， 然 后 让 液体 在 蒸发 时 吸收 热量 来 人 为 地 降低 温度 ， 但 其 商 
业 应 用 仍 难 以 实现 。1876 年 ， 法 国 工程 师 查 尔 斯 :泰利 耶 (Charles 
Tellier) 给 运 肉 的 船 安装 了 制冷 系统 ， 并 航行 到 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 以 
此 证 明 : 在 海上 航行 105 天 到 岸 后 ， 肉 仍然 适合 食用 。 


阿根廷 的 报纸 《自由 报 》 (La Liberté) 欢呼 :“ 太 赞 了 ! 为 科学 
和 资本 革命 点 移 一 二 次! ”阿根廷 的 牛肉 终于 可 以 出 口 了 。 到 1902 年 ， 
全 世界 共有 460 艘 冷藏 船 一 一 或 吊 “ 制 冷 船 ”"， 流 载 厦 上 百 万 吨 的 阿根廷 
牛肉 、 联 合 采 品 公司 的 香 售 和 其 他 许多 食品 ， 在 大 海上 穿梭 。 


与 此 同时 ， 在 溯 辛 那 提 ， 一 个 年 轻 的 非 裔 美国 男孩 成 了 孤儿 。 他 
12 岁 时 辍学 ， 在 一 家 车 库 打 扫 了 卫生， 并 学 习 如 何 修 理 汽 车 。 他 的 名 字 
叫 弗 雷 德里 克 : 麦 金利 :琼斯 (Frederick McKinley Jones) ， 他 长 大 后 成 
为 一 位 多 产 的 发 明 家 。1938 年 ， 他 担任 音响 系统 工程 师 时 ， 听 到 老板 
的 朋友 一 一 像 麦 克 莱 恩 一 样 ， 也 经 营 货 运 业 务 一 一 抱怨 运输 易 腐 货 
的 困难 。 制 冷 箱 无 法 应 付 公 路 运输 的 颠 艇 ， 所 以 仍然 不 得 不 将 冰 块 装 
入 卡车 ， 并 寄 希 望 于 冰 融 化 之 前 完成 运输 。 


这 并 非 长 久之 计 ， 聪 明 过 人 、 目 学 成 才 的 球 斯 能 找到 解决 方案 
吗 ? 可 以 。 其 结果 就 是 一 家 新 的 公司 冷 王 (Thermo King) ， 以 及 
冷 链 。 


冷 链 给 医疗 保健 带 来 变革 。 二 战 期 间 ， 琼 斯 的 便携 式 制冷 机 组 为 
受伤 士兵 保存 药物 和 血液 。 用 冷 链 运 输 的 疫苗 不 会 坏 ， 至 少 可 以 运 抵 
贫困 国家 的 偏远 地 区 ， 虽 然 那些 地 区 电力 供应 不 稳定 ， 但 可 能 会 有 新 
的 发 明 解决 这 个 问题 。 


最 重要 的 是 ， 冷 链 给 食物 带 来 变 章 。 在 炎热 的 夏天 一 一 就 算 只 
25 摄 氏 度 一 一 鱼 和 肉 只 能 保鲜 几 个 小 时 ; 水 果 放 几 天 也 会 发 毒 ; 如 采 
幸运 的 话 ， 胡 萝卜 或 许可 以 保存 三 周 。 在 冷 链 中 ， 鱼 可 以 保鲜 一 周 ， 
水 条 保存 数 月 ， 根 至 蔬 染 也 能 储存 长 达 一 年 ， 冷 谍 后 食物 保存 时 间 则 
是 挫 ” 


制冷 扩大 了 我 们 的 食物 选择 热带 水 果 如 香 礁 现在 可 以 运 抵 任 何 
地 方 。 它 改善 了 我 们 的 营养 ， 使 得 超市 兴起 :如果 家 里 没有 办 法 冷藏 
食物 ， 必 须 经 常 去 超市 ， 如 果 家 里 有 冰箱 或 冰柜 ， 可 以 每 周 或 每 两 周 
进行 一 次 大 采购 。 就 像 冷 冻 快餐 的 发 展 一 样 ， 家 庭 饮 食 的 便捷 化 也 改 
变 了 劳动 力 市 场 。 购 物 次 数 减 少 ， 意 味 着 家 庭 主 妇 成 为 职业 女性 的 障 
碍 减少 。 随 着 低 收 入 国家 逐渐 变 得 富裕 ， 冰 箱 成 为 几 大 件 必需 品 
一 : 在 中 国 ， 短 短 十 几 年 ， 家 庭 拥 有 冰箱 量 占 比 从 25% 增 长 到 90% 。 


冷 链 是 全 球 贸 易 体 系 的 文 柱 之 一 。 集 装 箱 使 长 距离 贸易 更 便宜 、 
更 快速 、 更 可 预测 ; 条形码 帮助 零售 商 巨 头 跟 踩 复杂 供应 链 ; 某 油 发 
动机 一 一 本 书后 面 章 节 会 介绍 一 一 使 巨型 远洋 船 效率 惊人 。 


那么 冷 链 呢 ? 冷 链 可 用 于 所 有 这 些 发 明 并 拓展 到 易 腐 食品 。 现在 
肉 、 水 果 和 蔬 荣 都 已 纳入 全 球 专 业 化 和 全 球 贸易 的 经 济 逻 辑 。 是 的 ， 
法 国 可 以 种 豆子 ， 但 也 可 能 需要 从 马 于 达 进 口 ; 不 同 的 生长 条 件 意味 
着 这 样 做 有 其 环保 以 及 经 济 价值 。 人 研究 发 现 ， 在 西班牙 种 植 西红柿 并 
运往 瑞典 ， 比 在 瑞典 种 植 西 红 柿 更 有 利于 生态 。 还 有 人 声称 ， 在 新 西 
兰 养 平 ， 然 后 用 船 运 输 到 英格兰 ， 比 在 英格兰 养 平 导致 的 碳 排 放 更 


少 。 


经 济 逻辑 告诉 我 们 ， 专 业 化 和 贸易 将 增加 世界 生产 价值 。 可 翡 的 
征 ， 这 并 不 能 保证 价值 的 公平 分 享 。 看 看 今天 的 危地马拉 ， 依 然 出 口 
香 态 一 一 价值 数 百 亿美 元 ， 此 外 还 饲养 和 种 植 其 他 的 很 多 东西 : 羊 、 
甘 芒 、 咖 啡 、 玉 米 、 小 豆 葡 等 。 但 是 ， 它 是 世界 上 慢性 营养 不 良 率 第 
四 高 的 国家 一 一 有 一 半 的 孩子 因为 饮食 不 足 而 发 育 不 民 。 


经 济 学 家 不 完全 理解 为 什么 有 些 国 家 会 变 得 富裕 ， 而 男 一 些 国 家 
则 依然 贫困 ， 但 大 多 数 人 都 同意 国家 机 构 的 重要 性 一 一 比如 在 腐败 、 
政治 和 法 律 等 方面 。 根 据 最 新 国家 机 构 的 排名 ， 和 危地马拉 在 138 个 国家 
中 排名 第 110 位 。 乌 维 科 将 军 的 遗产 一 一 香 菩 导致 的 政变 和 内 战 仍 在 持 
续 。 香 合共 和 国 似 乎 有 天 生 的 漫长 保质 期 。 
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牛津 的 阿 什 更 尔 博物 馆 ， 十 来 目 世界 各 地 的 忆 术 品 和 文物 的 家 
团 ， 距 离 我 家 正好 不 远 。 我 经 常 从 楼 梯 直 接 下 到 壮观 的 地 下 展 馆 ， 
为 我 是 经 济 学 家 ， 我 会 绕 过 呈 啡 饼 ， 转 到 入 边 的 钱币 饮 。 你 可 以 看 到 
罗马 人 、 维 京 人 以 及 阿 巴 斯 哈里 的 硬币 。 钱 币 馆 似乎 应 该 展 出 很 多 硬 
币 ,但 其 实 大 多 数 钱 并 不 是 硬币 的 形式 。 


正如 费 利克 斯 :马丁 (Felix Martin) 在 他 的 著作 《货币 :未 授权 的 
传记 》 (Money: The Unauthorised Biography) 中 指出 的 那样 ， 我 们 往 
往 误 解 货 币 ， 因 为 大 部 分 货币 的 历史 ， 都 没有 以 一 种 可 以 给 博物 馅 带 
来 采 汶 的 形式 保存 下 来 。 事 实 上 ， 在 1834 年 ， 英 国政 府 销毁 了 600 年 的 
珍贵 货币 文物 ， 这 个 决定 造成 的 不 笠 是 多 方面 的 。 


我 们 要 讨论 的 文物 是 看 起 来 并 不 起 眼 的 柳 木 ， 来 日 距离 伦敦 市 中 
心 的 威 斯 敏 斯 特 宫殿 不 远 的 泰晤士 河畔 ， 长 约 8 英 寸 (20.32 厘 米 ) ， 
被 称 为 符 木 (the Exchequer Tally) 。 符 木 是 一 种 记录 债务 的 方法 ， 一 
个 非常 简单 有 效 的 系统 。 符 木 上 面 刻 有 债务 记录 ， 比 如 ， 上 面 或 许 刻 
有 : 威 科 姆 农场 从 富 尔 克 : 巴 西 特 (Fulk Basset) 借款 9 英镑 4 先 令 4 便 
士 。 顺 便 说 一 下 ， 富 尔 克 :巴西 特 可 能 昕 起 来 像 是 《星球 大 战 》 中 的 一 
个 角色 ， 但 实际 上 是 13 世 纪 的 伦敦 主教 ， 他 国王 享 利 三 世 不 少 赁 


务 。 


接 下 来 要 讨论 的 东西 比较 有 意思 。 柳 木 会 从 中 间 分 成 两 半 ， 债 务 
人 保留 一 半 ， 称 为 “ 枝 ”(foil) ; 债权 人 将 保留 另 一 半 ， 称 
为 “ 干 ”(stock) ， 即 使 在 今天 ， 英 国 的 银行 家 仍 用 “公债 ” (stock) 一 


词 来 指 代 英 国政 府 的 债务 。 因 为 柳 木 有 目 然而 独特 的 纹理 ， 只 有 和 臂 开 
的 两 半 才 能 相互 匹配 。 


当然 ， 财 政 部 可 以 把 这 些 交 易 记 杂 在 分 类 账 上 。 符 木 债 务 系统 会 
导致 一 些 激进 的 事情 发 生 ， 如 有 果 你 有 一 块 符 木 * 干 ”>， 表 明 主 教 巴 西 特 
穴 你 5 英镑 ， 那 么 ， 除 非 担心 成 为 不 民 债 务 ， 否 则 符 木 本 吴 的 价值 融 是 
5 英镑 左右 。 如 有 果 想 买 东西 ， 你 可 能 会 发 现 卖家 很 乐意 接受 这 根 符 
木 * 干 ”， 作 为 安全 和 方便 的 付款 方式 。 


符 木 成 为 一 种 货币 一 一 一 种 特别 有 意义 的 货币 ， 因 为 它 清楚 地 告 
诉 我 们 真正 的 货币 是 什么 ; 征 债务 ， 一 种 特定 的 债务 ， 一 种 可 以 目 由 
交易 的 债务 ， 从 一 个 人 流通 到 另 一 个 人 ,直到 将 巴西 特 主 教 和 威 科 姆 
农场 完全 分 开 。 这 是 从 债务 的 狭隘 记录 到 更 广泛 的 可 交易 债务 制度 的 
目 发 转变 。 


我 对 这 个 系统 重要 程度 的 了 解 还 不 够 ,原因 显而易见 ， 无 法 知晓 
其 交易 量 十 多 少 。 当 然 ， 我 们 知道 类 似 的 债务 有 过 大 量 交 易 ， 在 大 约 
一 千年 前 的 中 国 ， 当 时 一 一 稍 后 会 提 到 一 一 纸币 创意 出 现 ， 记 忆 中 这 
种 创意 的 出 现 不 止 一 次 。 


1970 年 5 月 4 日 星期 一 ， 爱 尔 兰 的 主要 报纸 《爱尔兰 独立 报 》 人 发 表 
一 份 通告 ， 其 标题 很 直接 : 银行 和 关闭。 爱尔兰 的 所 有 主要 银行 都 天 
闭 ， 并 将 一 直 关 闭 ， 直 至 另行 通知 。 这 些 银行 与 目 己 的 员工 有 争议 ， 
员工 开始 要 工 ， 所 有 业务 办 理 可 能 会 拖延 数 周 甚至 数 月 。 


你 或 许 会 认为 ， 这 样 的 消 恩 如果 出 现在 世界 上 最 发 达 的 经 济 体 之 
一 ， 绝 对 会 引起 您 惯 ， 但 爱尔兰 人 仍然 保持 冷静 。 困 难 在 他 们 的 预料 
之 中 ， 所 以 他 们 一 直 在 储备 现金 。 这 种 情况 下 ， 爱 尔 兰 经 济 依 然 持 续 
发 展 却 是 因为 别 的 东西 。 


爱尔兰 人 彼此 之 间 使 用 的 文 票 现在 乍 一 看 ， 似 乎 没有 什么 意义 ， 

票 是 钱 从 一 个 账户 转移 到 另 一 个 的 纸 质 说 明 ， 但 是 如 有 果 银 行 都 天 
闭 ， 那 么 汇款 手续 必须 要 等 到 银行 开门 才能 进行 。 但 爱尔兰 的 每 个 人 
都 知道 ， 这 种 事情 持续 的 时 间 不 会 长 达 几 个 月 。 


因此 ， 爱 尔 兰 人 给 对 方 写 文 票 ， 这 些 文 票 可 以 流通 。 帕 特 里 克 在 
当地 酒吧 签 了 一 张 20 英 镑 的 文 标 用 于 付 账 。 老 板 可 以 将 文 票 文 付 给 员 
工 或 供应 商 〈 它 可 以 兑换 “现金 "， 或 签署 转让 所 有 权 ) 。 由 特 里 克 的 

票 四 处 流通 ， 文 付 20 英 镑 的 承 诡 一 直 等 到 银行 重新 开门 并 开始 请 理 
积压 业务 时 才 得 以 竞 现 。 


这 个 系统 很 脆弱 ， 受 无 疑问 会 有 人 造 开 文 票 并 最 终 拒 绝 郊 现 。 五 
月 拖 过 去 了 ， 六 月 ， 然 后 到 了 七 月 ， 这 样 下 去 总 会 有 风险 ， 人 们 也 会 
对 目 己 的 财务 状况 失去 控制 ， 并 开始 不 知 不 觉 地 不 断 开 文 票 但 无 法 部 
现 。 也 许 最 大 的 风险 是 信任 会 开始 动摇 ， 人 们 会 开始 拒绝 接受 文 票 付 


ee 
蒜 。 


然而 ,爱尔兰 人 一 直 在 用 支票 。 它 对 爱尔兰 一 定 有 帮助 ， 因 为 爱 
尔 兰 的 生意 都 比较 小 且 都 在 本 地 进行 。 


人 们 了 解 他 们 的 顾客 ， 知 道 谁 有 钱 ， 那 些 不 守信 用 的 人 会 员 名 远 
扬 。 从 酒吧 和 街头 商店 能 够 了 解 到 客户 的 信用 ， 这 意味 着 文 票 可 以 流 


通 。 


银行 十 一 月 重新 开门 ， 在 关闭 6 个 多 月 后 ， 爱 尔 兰 的 经 济 竟然 毫发 
无 损 。 唯 一 的 问题 是 ，50 亿 英镑 的 支票 积压 需要 三 个 月 的 时 间 才能 
付 。 


爱尔兰 也 不 是 唯一 一 个 文 票 未 兑现 承 开 始 流通 的 案例 。 在 20 世 纪 
50 年 代 ， 圣 港 的 英国 士兵 会 用 文 票 付 账 ， 然 后 回 到 英国 后 兑付 。 当 地 
商人 以 目 己 的 签名 提供 文 票 ， 文 票 可 以 相互 流通 ,没有 人 急 看 兄 换 成 


现金 。 实 际 上 ， 像 爱尔兰 的 文 票 一 样 ， 香 港 的 文 票 殉 像 符 木 一 样 ， 已 
经 成 为 一 种 私人 货币 。 如 果 钱 征 简单 的 可 交易 债 务 ， 那 么 符 木 和 未 总 
换 的 爱尔兰 支取 并 不 是 什么 奇怪 的 准 货 币 形式 。 它 们 就 是 货币 系统 ， 
只 是 其 原 层 机 制 尚 未 完善 ， 束 像 是 尚未 安 六 一 了 于 的 发 动机 ， 或 没有 拆 
掉 脚 手 架 的 建筑 物 。 


当然 ， 我 们 也 会 认为 阿 什 策 尔 博物 馆 的 圆 形 金 属 片 就 是 货币 。 毕 
竟 保 存 下 来 的 是 金属 ， 而 不 是 文 票 或 符 木 。 有 一 件 东西 可 能 永远 无 法 
在 博物 馅 展示 : 信任 和 交换 的 系统 ， 这 也 是 现代 货币 的 根本 。 


那些 符 木 ， 顺 便 说 一 下 ， 结 局 很 不 幸 。1834 年 ， 经 过 几 十 年 的 现 
代 化 符 试 ， 该 制度 终于 被 废除 ， 并 被 纸 账 所 取代 。 为 了 表示 庆祝 ， 这 
些 符 木 一 一 6 个 世纪 以 来 不 可 礁 代 的 货币 记录 一 一 被 付 之 一 烛 ， 全 部 扔 
进 上 议院 的 壁炉 中 烧 驱 ， 而 不 是 让 议会 工作 人 员 带 回 家 当 作 柴火 。 现 
在 ， 在 煤 炉 中 先 烧 儿 只 木 棒 倒 成 了 绝 佳 的 生火 方式 。 不 信 ， 上 议院 、 
下 议院 和 整个 威 斯 敏 斯 特 宫殿 一 一 一 座 与 “ 符 木 ”系统 一 样 古老 的 建筑 
一 一 儿 乎 全 部 毁 于 一 场 大 火 ， 这 也 许 是 货币 历史 的 守护 神 在 报仇 雪 
恨 o 


21 
毕 利 书 想 


丹佛 : 桑 顿 痛恨 毕 利 书柜 。 


他 经 营 一 家 名 叫 unflatpack.com 的 公司 。 如 有 果 你 从 宜家 购买 组 装 家 
具 ， 但 是 桦 杀 和 贬 栓 以 及 组 装 说 明 书 上 快乐 卡通 人 物 的 神秘 指令 让 你 
感到 无 人 下手， 可 以 找 桑 顿 先生 这 类 人 来 为 你 拼装 。 


毕 利 书柜 ? 典型 的 宜家 产品 。 它 是 在 1978 年 由 宜家 设计 师 吉 利 - 伦 
德 格 伦 (Gillis Lundgren) 设计 一 一 因为 担心 会 遗忘 ， 他 在 餐巾 纸 背 面 
画 了 个 草图 。 现 在 全 世界 有 6 000 多 万 个 毕 利 书柜 ， 几 平 每 一 百人 中 束 
有 一 人 拥有 一 个 。 作 为 普通 书柜 还 不 错 ， 事 实 上 ， 因 为 毕 利 书柜 无 处 
不 在 ， 闵 博 资讯 公司 (Bloomberg) 利用 它 来 比较 世界 各 地 的 购买 力 。 
根据 彭 博 毕 利 书柜 指数 (Bloomberg BillyBookcase Index) 一 一 是 的 ， 
真有 这 回 事 一 一 埃及 的 成 本 最 高 ， 超 过 100 美 元 ， 在 斯 阁 伐 元 ， 只 需 不 
到 40 美 元 束 可 以 买 到 。 


在 瑞典 南部 一 个 小 村 庄 卡 帝 尔 斯 托 普 〈Kittilstorp) 的 格林 斯 瓦 默 
布 勒 (Gyllensvaans Mobler) 工厂 ， 每 三 秒 钟 ， 就 有 一 个 毕 利 书柜 被 
生产 出 来 。 工 三 的 一 百名 员工 从 未 真正 触摸 到 书柜 一 一 他 们 的 工作 往 
往 是 操作 从 德国 和 日 本 进口 的 机 器 ， 这 些 机 如 24 小 时 不 停 地 将 毕 利 书 
柜 的 各 个 部 分 切割 、 黏 合 、 钻 孔 和 打包 ， 搬 到 刨花板 上 由 卡车 装载 ， 
每 天 600 吨 ， 吐 出 闭 好 箱 的 成 品 ， 横 六 竖 三 整齐 堆放 在 集 装 恕 上 ， 谁 备 
上 上 下定 及 


在 格林 斯 瓦 默 布 勒 工 厂 的 接 得 处 ， 墙 上 画 框 内 放 着 该 公司 从 定 家 
获得 的 最 早 家 具 订 单 ， 日 期 为 1952 年 。 那 时 候 的 宜家 可 不 是 现在 这 样 


的 全 球 巨 无 霸 ， 在 数 十 个 国家 有 门店 ， 癌 业 额 达 数 百 亿 。 


宜家 创始 人 英 瓦 尔 : 坎 普 拉 德 (Ingvar Kamprad) 开始 创业 时 才 17 
岁 ， 资 金 症 父亲 的 奖励 ， 因 为 他 虽 有 认 读 障碍 ， 但 仍 努 力学 习 。 到 
1952 年 ，26 尹 的 年 轻 的 基 瓦 尔 出 品 的 家 具 目 孙 已 达 100 页 ， 但 还 没有 想 
到 要 生产 组 装 家 具 。 几 年 后 ， 他 和 公司 的 第 四 名 员工 一 一 吉利 : 隆 德 格 
伦 一 一 往 车 上 装 家 具 ， 并 准备 去 拍 产 品目 录 照 ， 吉 利 说 : “这 桌子 真 占 
地 儿 ， 我 们 应 该 把 腿 拧 下 来 。” 


这 就 是 坎 普 拉 德 脑 洞 大 开 的 时 刻 ! 他 已 经 沉迷 于 削减 成 本 ， 而 且 
非常 执着 ， 以 致 于 招来 其 他 厂商 的 抵制 。 保 持 价 格 低廉 的 方法 之 一 殉 
征 散 卖家 具 ， 而 不 是 伦 钱 请 人 组 麦 。 从 这 个 意义 上 说 ， 目 己 找 一 个 类 
似 丹 佛 : 桑 顿 这 样 的 人 来 组 朔 毕 利 书 柜 似 乎 有 些 反 第， 有 点 像 在 超市 购 
天 食材 ， 再 雇用 私人 厨师 来 做 啤 一 样 。 


如 条 将 萎 动 力 外 包 给 客户 是 唯一 使 散 逆 家 具 更 便宜 的 方式 ， 看 来 
非 这 么 做 不 可 。 但 是 ， 省 钱 更 多 的 ， 恰 好 是 给 吉利 ' 伦 德 格 伦 市 来 灵感 
的 问题 : 运输 。 例 如 2010 年 ， 宜 家 调整 了 一 款 沙发 的 设计 : 扶手 可 拆 
外 下 来 。 这 使 得 包 竣 矿 二 缩小 一 半 “。 这 样 从 工厂 运 到 仓库 ， 再 从 仓库 
到 门店 需要 的 卡车 数量 也 减少 了 一 半 。 而 且 ， 价 格 降低 了 1/7 一 一 足以 
抵消 桑 顿 完 生 安 洲 扶手 的 劳力 支出 。 


产品 设计 不 断 受 到 质疑 的 不 仅仅 是 家 具 ， 还 有 宜家 的 另 一 个 标志 
性 产品 : 马 殴 杯 。 你 可 能 用 这 种 杯子 喝 过 水 一 一 每 年 销量 2 500 万 ， 到 
处 可 见 。 设 计 与 众 不 同 : 宽 口 ， 渐 罕 ， 小 把 手 。 其 设计 初 囊 不 全 是 为 
了 审美 。 家 家 调整 了 杯子 的 高 度 ， 之 所 以 这 样 做 ， 十 因为 可 以 更 好 地 
利用 罗马 尼 亚 供 应 商 的 密 炉 空间 。 调 整 手柄 设计 后 ， 堆 著 也 可 以 更 紧 
竣 一 一 放 在 托盘 上 的 杯子 数量 翻 了 一 番 ， 从 窗 炉 到 商店 货架 的 运输 成 


毕 利 书柜 也 一 样 ， 自 从 20 世 纪 70 年 代 后 期 入 市 以 来 ， 它 看 起 来 没 
有 什么 变化 ， 价 格 却 降低 了 30%。 部 分 原因 是 产品 和 生产 方法 的 不 断 
微调 ， 男 一 个 原因 就 古 规模 经 济 一 一 可 以 承诺 制造 的 东西 越 多 ， 成 本 
就 会 越 便宜 。 


看 看 格林 斯 瓦 默 布 勒 工 三 :与 20 世 纪 80 年 代 相 比 ， 书 柜 的 产量 增 
加 了 37 倍 ， 员 工人 数 却 只 涨 了 一 倍 。 当 然 ， 这 得 感谢 德国 和 日 本 的 机 
器 。 但 是 ， 大 手笔 投资 买 机 器 需要 对 生意 有 强大 的 信心 ， 特 别 是 当 你 
只 有 一 个 客户 的 时 候 : 格林 斯 瓦 默 布 勒 几 乎 只 给 宜家 做 书架 。 


再 说 那个 马克 杯 。 最 初 ， 宜 家 请 供 货 方 报 每 年 采购 100 万 个 的 价 ， 
然后 又 询问 : 如 有 果 保 证 今后 三 年 每 年 要 500 万 个 呢 ? 这 一 下 ， 价 格 又 降 
了 10%。 也 许 不 是 很 多 ， 但 每 一 分 钱 都 来 之 不 易 。 不 信 你 去 问 著 名 的 
铁 公 鸡 坎 普 拉 德 ， 他 90 罗 生日 时 罕见 地 接受 了 媒体 采访 ， 目 曝 映 上 罕 
的 衣服 古 在 跳蚤 市 场 严 的 ! 据说 他 出 门 坐 经 济 舱 、 开 老 旧 的 沃尔沃 
车 。 这 样 省 吃 俭 用 或 许可 以 说 明 为 什么 他 能 成 为 世界 上 第 八 富 有 的 人 
一 一 他 在 瑞士 大 住 40 年 ， 以 逃避 瑞典 的 税收 。 


尽管 如 此 ， 并 非 省 吃 俭 用 就 能 成 功 。 偷 工 减 料 ， 谁 都 可 以 做 得 出 
劣质、 丑陋 的 产品 ， 挥 金 如 土 ， 谁 都 可 以 做 得 出 牢靠 、 雅 致 的 产品 。 
但 是 ， 要 想像 坎 普 拉 德 那样 富有 ， 必 须 做 出 物美 价 廉 的 东西 。 也 许 ， 
这 残 能 解释 毕 利 书柜 的 魅力 为 什么 经 久 不 嘉 。 吉 利 . 伦 德 格 伦 曾 经 撒 述 
过 他 和 希望 设计 出 的 产品 “简单 、 实 用 、 持 久 ”。 你 可 能 觉得 人 们 会 对 密 
度 纤 维 板 噬 之 以 虹 ， 但 他 们 却 接受 了 毕 利 书柜 。 索 菲 : 多 纳 尔 和 森 

(Sophie Donelson) 是 室内 设计 杂志 《美丽 家 届 》 (House Beautiful) 
的 编辑 ， 她 告诉 《广告 周刊 》 (AdWeek) ， 毕 利 书 柜 “ 人 简洁 *”、“ 时 
尚 ”但 “不 刻意 复杂 ”。 


家 具 设 计 师 马 修 .希尔顿 (Matthew Hilton) 称 锣 毕 利 书柜 最 有 特 
色 的 品质 : 匿名 。 室 内 装修 设计 师 马 特 : 桑 德 斯 (Mat Sanders) 也 有 同 
感 : 选 购 基本 家 具 ， 通 过 自己 装饰 达到 高 端 效果 ， 宜 家 是 首选 之 地 。 


如 果 你 束 想 买 个 书架 ， 毕 利 是 最 基本 的 、 功 能 性 的 书架 ， 但 同时 ， 它 
也 可 以 是 你 创意 的 一 张 日 纸 。 登 录 ikeahackers.net 网 站 你 会 发 现 ， 毕 利 
被 改装 成 五 花 八 门 的 家 具 : 酒 架 、 隔 墙 、 婴儿 换洗 台 。 但 是 ,厂家 和 
供应 链 行家 欣赏 的 并 不 是 毕 利 的 现代 感 和 灵活 性 ， 他 们 看 重 的 一 一 这 
也 适用 于 宜家 整体 一 一 是 原则 : 攻 和 孜 不 倦 地 想 办 法 削减 成 本 、 价 格 ， 
同时 你 证 绝 不 降低 质量 。 这 也 揭示 出 ， 现 代 经 济 中 的 创新 并 不 仅仅 是 
那些 吸引 眼球 的 新 技术 ， 也 包括 枯燥 的 效率 体制 。 毕 利 书 想 的 创新 和 
苹果 手机 不 同 。 毕 利 的 创 狐 在 于 : 在 生产 和 物流 允许 的 范围 内 不 断 微 
调 、 削 减 成 本 ， 看 起 来 蝶 不 起 眼 ， 却 向 单 实用 。 


这 让 心灵 手 马 的 丹佛 : 桑 顿 不 悦 , “简单 而 又 无 聊 ，” 他 说 , “我 更 
喜欢 挑战 。” 


2 
电梯 


这 件 事 说 起 来 真有 点 蹊跷 。 


有 一 天 ， 某 位 女士 上 班 时 决定 破例 乘坐 公共 交通 工具 。 在 乘坐 前 
的 那 一 刻 ， 她 看 了 看 手机 上 的 应 用 程序 ， 该 程序 标示 了 所 在 位 置 的 确 
切 经 纬度 。 尺 管 频 繁 集 靠 站 点 ， 整 个 行程 还 算 顺 利 、 居 意 和 完美 。 离 
开交 通 工 具 时 ， 她 又 查看 了 一 下 应 用 程序 ， 发 现 她 所 在 位 置 的 经 纬度 
并 没有 改变 。 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 


答案 : 这 位 女士 在 高 层 办 公 大 楼 上 班 ， 她 没 走 楼 樟 ， 而 是 乘 电梯 
上 下 楼 。 我 们 不 觉得 电梯 是 公共 交通 工具 ， 但 电梯 每 天 运载 数 亿 人 上 
下 楼 ， 仅 仅 中 国 一 个 国家 每 年 束 要 安 痛 70 万 部 电 樟 。 


迪拜 的 哈 利 法 塔 是 世界 上 最 高 的 建筑 ， 占 地 面积 超过 30 万 平方 
米 ; 之 加 哥 精 巧 绝伦 的 西 尔 斯 大 厦 占 地 达到 40 多 万 平方 米 。 设 想 一 下 
如 果 将 这 样 的 摩天 大 楼 切 成 五 六 十 个 低层 楼 块 ， 然 后 每 块 周围 都 建 停 
车 场 ， 所 有 的 停车 场 之 间 构 筑 相 互 连 通 的 道路 ， 那 殉 成 了 类 似 小 城镇 
的 办 公园 区 。 事 实 上 ， 正 是 因为 有 了 电梯 ， 数 量 如 此 庞大 的 人 群 才 可 
以 在 布局 紧 由 的 大 型 建筑 物 中 一 起 工作 。 


或 许 应 该 说 ， 安 全 电梯 造 束 了 高 层 的 工作 和 和 生活。 电梯 的 原型 
一 一 升降 梯 本 映 已 经 存在 很 信 ， 利 用 的 征 绳索 和 请 轮 简单 升降 原理 。 
据说 阿 基 米 德 在 古 斋 膀 时 期 吏 建 过 一 部 升降 梯 。1743 年 ， 路 易 十 五 在 
凡尔赛 襄 通 过 一 部 升降 梯 秘 密 地 拜访 女 主 人 ， 而 女 主 人 也 可 以 通过 升 
降 樟 秘密 拜访 他 。 国 王 路 易 的 秘密 爱情 升降 梯 由 人 工 升降 ， 升 降 工 站 
在 至 心 墙 壁 内 ， 如 需要 随时 可 以 升降 绳索 。 匈 牙 利 、 中 国 、 效 及 的 升 


降 梯 都 由 牲畜 升降 。 后 来 出 现 了 蒸汽 动力 的 升降 樟 : 瑞 国 工业 单 命 的 
两 位 大 伐 ， 马 修 : 博 尔 顿 (Matthew Boulton) 和 往 姆 斯 . 瓜 特 (James 
Watt) 制造 了 动力 强劲 的 蒸汽 升降 机 ， 在 煤矿 用 于 运送 谋 炭 。 这 些 升 
降 梯 都 很 成 功 ， 但 是 人 们 却 不 会 用 它 将 人 抬 到 和 危险 的 高 度 一 一 因为 升 
降 梯 不 可 避免 地 会 出 现 问 题 。 绳 索 可 能 会 松动 ， 导 致 升降 梯 突 然 下 
降 ， 黑 暗中 火星 四 溅 ， 乘 客 惊 铭 万 分 ， 尖 叫 声 不 断 。 如 果 必 须 上 楼 ， 
大 多 数 人 走 个 五 六 层 都 不 在 话 下 ， 正 常人 都 不 会 冒 着 生命 危险 去 乘坐 
升降 梯 。 


所 以 电梯 不 仅 是 要 安全 ， 而 且 是 要 永远 安全 。 仇 羔 沙 : 奥 蒂 斯 将 制 
造 安 全 电梯 视 为 已 任 ，1853 年 纽约 世界 博览 会 上 ， 在 一 群 围观 者 的 见 
证 下 ， 奥 带 斯 登 上 看 起 来 有 点 像 脚手架 的 平台 ， 高 度 足 以 令 人 腿 软 。 
奥 带 斯 喘 后 站 着 一 位 男士 ， 手 里 拿 着 一 把 佛 涉 ， 气 氛 束 像 临 刑 前 一 般 
令 人 罕 尽 。 和 起 强 断 ， 观 众 屏 住 呼吸 ， 奥 带 斯 脚下 的 平台 微微 辣 动 ， 
但 并 没有 下 降 。“ 百 分 之 百 安 人 全， 先生 们 ， 百 分 之 百 安 全 ! ” 奥 蒂 斯 兴 
理 地 叫 起 来 。 可见， 城市 高 楼 饺 次 杭 比 ， 直 揪 云 理 ， 题 黎 了 人 们 的 印 
象 ， 靠 的 不 只 是 电梯 ， 还 有 电子 制 动 右 的 发 明 。 


“其 覆 了 人 们 对 城市 的 印象 ! ”的 确 如 此 ， 新 的 安全 装置 改变 了 建 
贷 物 的 高 度 。 曾 经 我 们 只 能 接受 六 至 七 层 高 的 建筑 ， 而 且 顶 层 住 的 一 
骸 都 是 仆人 、 闻 北 子 或 为 理想 藻 百 插 扎 的 忆 术 青年 。 电 梯 发 明 后 ， 阅 
楼 变 成 了 阁楼 公寓 ， 顶 层 变 成 了 套房 。 


电梯 是 城市 规划 系统 的 一 部 分 ， 这 是 对 电梯 最 好 的 理解 。 没 有 空 
调 ， 玻 璃 外 墙 的 现代 摩天 大 楼 不 宜 居住 ， 没 有 钢筋 或 钢筋 混凝土 ， 麻 
天 大 楼 无 法 建成 ， 没 有 电梯 ， 则 只 能 望 高 楼 而 兴叹 。 


电梯 的 另 一 关键 连接 点 是 大 众 公共 交通 : 地 铁 和 其 他 城市 交通 系 
统 让 大 量 人 员 进 入 城市 核心 区 。 像 曼哈顿 这 样 融 楼 林立 的 中 心 城区 ， 
电梯 和 地 铁 密 不 可 分 。 摩 天 大 楼 吸引 的 大 量 人 流 让 地 铁 系 统 更 为 高 
效 ; 没有 地 铁 系 统 ， 束 无 法 抵达 高 楼 大 厦 。 


地 铁 让 城市 出 行 更 加 环保 : 超过 80% 的 曼哈顿 人 通过 地 铁 、 目 行 
车 或 徒步 出 行 ， 这 一 比率 是 全 类 平均 的 10 倍 。 不 管 是 在 新 加 坡 还 是 悉 
尼 ， 大 楼 林立 的 城市 情况 都 和 曼哈顿 类 似 。 城 市 力 理 想 居 住 之 地 ， 为 
了 工作 和 生活 ， 人 们 宁愿 文 付 昂贵 的 租金 ， 城 市 定 有 创造 力 ， 从 专利 
申请 量 和 创业 比例 就 能 看 出 ， 城 市 生活 富裕 ， 人 均 经 济 产 量 高 出 一 
等 。 相 对 于 农村 和 郊区 ， 从 环保 角度 看 ， 城 市 束 是 乌托邦 ， 人 均 能 产 
请 耗 率 低 、 汽 油 消耗 低 。 没 有 电梯 ， 这 些小 小 的 奇迹 一 一 财富 、 创 造 
力 和 活力 与 适度 的 环境 足迹 均 无 从 谈 起 。 


然而 ， 电 梯 似 乎 并 不 受 重 视 ， 我 们 对 它 的 要 求 更 高 。 等 候 公共 汽 
车 或 火车 ， 我 们 心甘情愿 ， 等 电梯 20 秒 ， 我 们 就 会 牢骚 满腹 。 许 多 人 
一 华电 梯 吏 紧张 ， 其 实 电梯 很 安全 一 一 比 上 自动 扶梯 至 少 安全 10 倍 。 坦 
率 地 说 ， 电 梯 束 像 个 仆人 ， 殊 玖 业 业 却 不 受 重 视 。 也 许 十 因为 坐 电 梯 
时 ， 我 们 都 感觉 目 己 成 了 被 运输 的 货物 : 天门、 重心 转移 、 开 门 、 到 
达 别 处 。 电 梯 没 有 位 置 标识 ，LED 显 示 屏 也 不 显示 方位 信息 ， 我 们 曙 
头 转 同 ， 不 知 身 处 大 楼 哪个 角落 。 


乘坐 电梯 出 入 高 楼 已 习 以 为 遂 ， 但 电梯 却 在 不 断 变 化 。 越 来 越 多 
的 摩天 大 楼 试图 使 用 轻便 的 电梯 绳 ， 并 通过 电脑 控制 ， 让 两 台电 梯 同 
时 独立 上 下 。 一 些 简单 陈旧 的 方法 也 依然 可 行 : 如 ， 在 电梯 大 等 放置 
长 度 相当 的 镜子 ， 让 人 感觉 等 待 时 间 过 得 更 快 一 些 。 电 梯 本 映 就 是 在 
方 能 ， 因 为 电梯 轿 硝 目 市 平衡 。 


当然 ， 电 梯 还 有 改进 的 余地 ， 和 带 国 大 厦 是 世界 最 具 代 表 性 的 摩天 
大 楼 ， 最 近 为 了 减少 建筑 物 的 碳 排 放 ， 耗 次 5 亿美 元 对 电梯 进行 了 改 
造 。 如 安 痛 再 生 制 动 胡 ， 电 梯 轿 厢 下 降 或 空 载 的 轿 采 上升 时 ， 电 梯 会 
将 产生 的 电力 返回 建筑 物 。 


实际 上 ， 禹 国 大 厦 一 直 以 来 都 以 高 效 万 能 著称 ， 原 因 不 言 而 喻 ， 
它 在 紧邻 地 铁 站 的 地 方 建造 了 密集 垂直 建筑 物 。 该 建筑 的 设计 单位 之 
一 一 一 落 基 山 研 究 所 RMI) 对 建筑 周边 环境 问题 富有 远见 ， 其 高 效 


环保 的 总 部 就 建 在 离 公共 交 通 系 统 180 英 里 〈289.69 千 米 ) 之 遥 的 落 基 
山脉 。 看 起 来 像 古 环境 效率 的 典范 一 一 但 工作 人 员 要 开车 上 班 ， 甚 至 
要 在 相距 一 英里 乃至 更 远 的 建筑 物 之 间 来 回 罕 梭 。 


当然 ， 落 基山 研究 所 本 喘 束 是 环保 局 效 设 计 理念 的 示范 ， 如 窗户 
上 的 高 科技 深层 、 磊 气 三 合 一 玻璃 、 水 再 利用 系统 入 能 换 热 紫 等 
等 。 从 周围 的 建筑 物 中 可 以 看 到 其 最 为 环保 的 技术 之 一 : 不 起 有 眼 的 电 
梯 。 它 作为 一 种 绿色 出 行 交 通 工具 ， 每 年 运载 数 十 亿 人 来 来 往往 ， 但 
却 不 受 重 视 ， 默 默 无 闻 ， 肥 不 起 眼 。 


IV 
天 于 创意 的 创意 


有 些 重 大 发 明 让 其 他 发 明 也 得 以 莲 动 发 展 。 条 形 码 、 冷 链 和 运 
输 集 洲 箱 的 结合 ， 推 动 了 全 球 化 发 展 。 钢 筋 混 凝 土 、 地 铁 和 空调 的 
结合 ， 让 电梯 如 虎 添 次 。 

提出 一 个 创意 ， 通 过 这 个 创意 促进 更 多 创意 的 产生 ， 这 个 人 束 


征 托马斯 ' 爱 迪生。 爱迪生 发 明了 专门 发 明 新 事物 的 方法 ， 他 在 门 洛 
由 元 汇集 大 量 资 源 ， 每 天 不 断 试验 ， 笑 试 各 种 创新 发 明 。 


下 面 是 1876 年 的 描述 。 


一 楼 进去 后 首先 映 入 眼帘 的 是 办 公 室 ， 中 间隔 出 一 间 小 图 书 
室 ， 旁 边 有 一 个 方形 大 房间 ， 里 面 装 满 各 种 发 明 模 型 。 后 面 是 机 天 


车 间 ， 设 备 齐全 ， 配 有 10 马 力 〈7.46 千 瓦 ) 的 发 动机 。 上 面 整 个 一 
层 长 100 英 尺 (30.48 米 ) ， 宽 25 英 尺 (7.62 米 ) ， 每 一 面 都 有 窗户 透 
光 ， 用 作 实 验 室 。 桌 子 上 摆 满 了 电子 仪表 、 电 话 、 留 声 机 、 显 微 
镜 、 光 谱 仪 等 ， 正 中 间 有 一 个 网 架 ， 上 面 放 着 许多 电池 。 


有 了 这 个 “发 明 工 厂 ”， 爱 迪生 认为 每 10 天 能 有 一 个 小 发 明 ， 每 6 
个 月 会 有 一 个 大 发 明 产 生 。 结 琳 很 难说 清楚 一 一 受 迪 生 的 名 字 频 频 
出 现在 媒体 专栏 ， 但 他 发 明 的 这 个 “发 明 工厂 ”本 映 ， 与 已 经 得 到 发 


展 的 一 些 关 于 创意 的 “元 论 一 一 如 创意 如 何 保护 、 如 何 商业 化 、 如 
何 保密 等 一 一 比 起 来 依然 相形 见 细 。 关 于 创意 的 最 早 创意 几乎 与 理 
一 样 历史 悠久 。 


23 
模 形 文字 


过 去 人 们 以 为 神 教 会 了 我 们 写字 。 项 腊 人 人 认为， 普罗 米 修 斯 将 文 
字 作 为 礼物 送 给 了 人 类 。 了 埃及 人 也 认为 文字 是 知识 之 神 一 一 拥有 独 独 
面孔 的 托 特 赐 给 人 类 的 礼物 。 美 索 不 达 米 亚 人 认为 ， 伊 南 娜 女神 从 鹤 
功 之 神 恩 基 那 里 偷偷 地 将 文字 融 给 人 类 ， 尽 管 恩 基 还 没有 糊涂 到 酌 酒 
酬 到 不 省 人 事 的 地 步 。 


学 者 们 当然 不 再 持 有 狸 独 面孔 的 天 神 托 特 帮 助人 类 识字 的 观点 。 
但 是 古代 文明 为 何 开发 写作 技能 ， 长 久 以 来 一 直 就 是 个 访 。 是 出 于 宗 
教 的 原因 还 是 艺术 的 原因 ? 是 为 了 同 遥 远 的 军队 发 送信 息 吗 ? 1929 年 
这 个 谜 变 得 愈加 神秘 ， 当 时 一 位 名 叫 朱利叶 斯 :乔丹 的 德国 考古 学 者 出 
土 了 一 大 片 五 千年 前 的 六 版 文书 。 这 些 泥 版 文书 比 在 中 国 、 埃 及 和 中 
美洲 发 现 的 文字 样本 要 长 得 多 ， 刻 在 泥 版 上 的 抽象 文字 则 被 称 为 “ 棉 形 
a 


这 些 泥 版 文书 是 在 马 鲁 殉 发 现 的 ， 马 鲁 克 位 于 伊拉克 境内 ， 是 美 
索 不 达 米 亚 人 在 幼 发 拉 撒 河畔 的 一 处 定居 点 。 按 照 今 天 的 标准 ， 马 鲁 
到 人 是 个 很 小 的 族群 ， 其 规模 更 像 现代 一 个 拥有 几 于 居民 的 大 村 庄 。 
但 是 按照 5 000 年 前 的 标准 ， 马 鲁 克 十 一 个 较 大 的 集镇 ， 世 界 上 最 先 出 
现 的 真正 城市 之 一 。 


4 吉尔 伽 美 什 史 诗 》， 目 前 已 知 世界 最 古老 的 文学 作品 之 一 ， 宣 
称 古 “他 建造 了 乌 鲁 克 城 一 一 壮 圈 之 城 的 城墙 。 看 着 城墙 上 青铜 样 的 雕 
市 ! 凝视 着 城 里 的 堡 爸 ， 无 论 哪 一 个 物件 都 是 无 与 伦比 的 ! ”。 


但 是 ， 这 个 伟大 的 城市 还 诞生 了 现代 任何 学 者 都 无 法 破译 的 作 
品 。 这 一 作品 又 描述 了 什么 呢 ? 


马 鲁 克 还 为 考古 学 者 提出 了 男 一 个 难题 一 一 尽管 这 一 难题 似乎 与 
其 他 事情 并 不 关联 。 乌 鲁 克 和 其 他 美 索 不 达 米 亚 城市 的 废墟 上 散布 着 
少量 务 士 ， 一 些 呈 圆锥 形 ， 一 些 呈 球形 ， 还 有 一 些 呈 圆柱 形 。 一 位 考 
古 学 家 别 突 它们 看 起 来 像 栓剂 。 朱 利 叶 斯 :乔丹 本 人 更 知性 一 些 ， 他 认 
为 这 是 人 为 塑造 的 形状 。 在 杂志 的 论文 中 ， 他 认为 “这 些 妖 土 像 日 常生 
活 中 的 商品 : 铅 子 、 面 包 和 动物 ， 尺 管 它 们 是 模式 化 和 标准 化 的 ”。 


但 是 这 些 医 土 是 用 来 干什么 的 呢 ? 它们 是 小 玩意 儿 吗 ? 是 儿童 玩 


条 
7 是 棋盘 游戏 ? 这 些 东 西 大 小 部 很 像 这 些 ， 束 是 没有 人 能 解 开 这 个 


具 ? 
迷 局 。 


后 来 ， 法 国 考 古 学 家 丹 尼 丝 : 施 曼 德 - 贝 塞 拉 特 给 出 了 管 案 。20 世 
纪 70 年 代 ， 她 分 类 整理 了 从 土耳其 到 巴基斯坦 的 整个 连 片 区 域 发 现 的 
类 似 的 作品 。 其 中 有 些 作品 历史 长 达 9 000 年 。 施 曼 德 - 贝 塞 拉 特 认为 
这 些 物品 有 一 个 简单 的 功能 :对 应 计数 。 形 状 像 面 包 的 物品 可 用 于 面 
包 计 数 ， 形 状 像 饶 子 的 那些 可 用 于 饶 子 计数 。 对 应 计数 很 简单 : 我们 
不 需要 知道 如 何 计数 ， 只 需要 查看 两 种 物品 的 数量 情况 并 验证 它们 是 
人 否 相 同 。 


对 应 计数 的 历史 要 比 马 鲁 克 城邦 的 历史 更 悠久 。 在 刚果 民主 共和 
国 尼 罗 河 附近 发 现 了 距 今 约 两 万 年 的 伊 尚 蕊 骨头， 人 类 似乎 在 狮 狮 的 
大 腿 骨 上 使 用 匹配 的 标记 来 对 应 计数 。 


但 是 ， 马 鲁 克 的 符号 则 更 进一步 ， 因 为 这 些 符号 可 被 用 来 妃 踩 计 
数 ， 可 以 表达 很 多 的 数量 ， 并 且 可 用 来 表示 加 减 。 记 住 ， 当 时 马 鲁 殉 
征 一 个 伟大 的 城市 。 在 这 样 一 个 城市 中 ， 人 们 无 法 目 给 目 足 。 人 们 开 
始 进行 专业 分 工 。 城 市 里 有 牧师 和 工区， 食品 的 供应 来 目 周围 的 农 
村 。 城 市 经 济 有 了 流通 和 规划 ， 甚 至 税收 也 产生 了 。 因 此 ， 出 现 了 世 


界 上 第 一 位 会 计 ， 他 上 坐 在 寺庙 仓库 的 门口 ， 用 小 的 面包 代 币 计算 粮 袋 
的 入 库 和 出 库 的 情况 。 


丹 尼 丝 . 施 曼 德 - 贝 塞 拉 特 揭示 了 一 些 更 为 革命 性 的 东西 。 槐 形 泥 
片上 的 抽象 标记 具有 什么 意义 ? 这 些 标记 与 代 币 相 匹配 。 先 前 的 考证 
学 者 似乎 都 错过 了 它们 的 相似 之 处 ， 因 为 文字 作品 读 起 来 不 像 是 任何 
东西 的 画面 ， 它 表达 的 内 容 十 抽象 的 。 


但 是 ， 施 曼 德 - 贝 塞 拉 竺 意识 到 发 生 了 什么 事情 。 这 些 字 版 被 用 来 
记录 代 币 的 流转 情况 ， 而 代 币 信息 本 身 用 于 记录 羊 、 粮 食 和 蜂蜜 铅 子 
的 数量 。 事 实 上 ， 这 样 的 第 一 个 字 版 很 可 能 本 身 就 古代 币 的 标识 ， 这 
征 将 醒 黏 土 压 成 软 攻 十 字 版 后 所 形成 的 样子 。 


而 那些 古老 的 会 计 人 员 意 识 到 用 笔记 录 标 记 可 能 会 更 和 侧 单 。 
此 ， 模 形 文 字 的 本 身 束 成 了 代表 商品 符号 的 格式 化 图 片 。 这 也 难怪 施 
曼 德 - 贝 塞 拉 特 之 前 没有 人 将 它们 关联 起 来 。 所 以 她 立刻 解决 了 这 两 个 
问题 。 那 些 妖 土 片 刻录 的 钙 世 界 上 第 一 部 抽象 文字 作品 吗 ? 这 些 泥 版 
没有 被 用 来 写 计 ， 也 没有 被 用 来 同 远 方 传 递 消 妃 。 它 们 被 用 来 创建 世 
界 上 第 一 个 账户 。 


世界 上 第 一 份 书面 合同 也 是 如 此 一 一 由 于 在 已 支付 的 记录 与 未 来 
文 付 义务 的 记录 之 间 只 是 一 个 很 小 的 飞跃 。 将 代 币 和 黏土 攀 形 文字 组 
合 在 一 起 就 产生 了 次 焊 的 验证 装置 ， 一 个 名 为 布 拉 (bulla) 的 空心 妖 
土 球 。 在 大 球 的 外 表 ， 合 同 各 方 可 以 记 下 义务 的 细 市 ， 包 括 需 偿付 的 
资源 。 在 大 球 的 内 部 表面 ， 标 着 代表 交易 的 代 币 。 外 面 的 文字 和 狐 土 
球 内 的 代 币 相互 验证 。 


我 们 不 知道 这 些 协议 的 当事人 可 能 古 谁 一 一 也 不 清楚 古 否 是 问 寺 
庙 缴 纳 的 宗教 什 一 税 ， 或 者 私人 债务 。 但 这 些 记 录 有 可 能 是 采购 订 
单 ， 或 者 是 复 淋 城 市 社会 的 收据 。 


这 可 是 社会 生活 中 的 一 件 大 事 ， 许 多 金融 交易 都 是 以 明确 的 书面 
合同 为 依据 ， 本 书 中 所 摘 述 的 那些 交易 ， 例 如 保险 、 银 行 账户 、 公 开 
交易 股票 、 指 数 基金 和 纸币 本 身 均 以 合同 为 依据 。 书 面 合同 是 现代 经 
济 活动 的 命脉 ， 而 美 索 不 达 米 亚 的 布 拉 是 书面 合同 存在 的 第 一 个 考古 
证 据 。 


马 鲁 区 的 会 计 也 为 我 们 提供 了 另 一 项 创新 。 起 初 ， 记 录 5 只 症 的 系 
统 只 需要 5 张 单 独 的 绷 手 头像 ， 但 是 那 真 的 很 糟 糙 。 一 个 优秀 的 系统 涉 
及 使 用 不 同 数字 的 抽象 符号 一 一 五 个 笔画 表示 五 ， 一 个 圆圈 表示 十 ， 
两 个 圆圈 和 三 个 笔画 表示 二 十 三 。 这 些 数字 总 是 用 来 表示 一 些 东西 : 


没有 “十 ”一 一 只 有 10 只 羊 。 但 是 ， 数 字 系统 的 功能 足够 大 ， 可 以 表示 
较 大 的 数量 一 一 几 百 乃至 数 千 。4 400 多 年 前 有 一 次 战 搜 的 赔偿 额 是 4.5 


万 亿 升 大 麦 谷物 ， 或 864 万 古 鲁 (guru) : 这 是 一 笔 不 可 文 付 的 账单 
一 一 是 当今 美国 每 年 大 麦 产 量 的 600 倍 。 但 这 是 一 个 令 人 印象 深刻 的 大 
数字 ， 这 也 是 世界 上 第 一 个 具有 复 利 的 书面 证 据 ， 但 也 许 这 是 另 一 时 
期 的 故事 。 


总 而 言 之 ， 这 些 是 人 类 文明 的 一 系列 成 束 。 马 鲁 克 公民 面临 着 一 
个 巨大 的 问题 ， 这 也 是 现代 经 济 至 天 重要 的 一 个 问题 一 一 在 彼此 不 了 
解 的 人 之 间 如 何 处 理 一 系列 义务 和 进行 长 期 规划 ， 而 这 些 问 题 普 通信 
甚至 永远 也 不 会 过 到 。 解 决 这 个 问题 意味 着 实施 一 系列 辉 焊 的 创新 : 
不 仅 是 第 一 个 账户 和 第 一 个 合同 ， 而 且 是 第 一 个 数学 运算 ， 甚 至 第 一 
个 书写 符号 。 


文字 不 十 普 罗 米 修 斯 或 者 托 特 的 礼物 。 它 是 因 经 济 的 运转 一 一 这 
一 非常 明确 的 原因 而 开发 的 工具 。 
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两 位 研究 生 在 演讲 厅 隔 壁 房间 静 静 站 着 ， 倾 昕 教授 在 会 上 的 演 
讲 。 这 不 合 惯例 : 通常 学 生 也 会 得 到 重视 ， 受 邀 出 席 。 几 天 前 ， 他 们 
曾经 想 要 出 席 ， 但 家 人 劝阻 了 他 们 ， 认 为 冒 这 样 的 风险 并 不 值得 。 


几 周 前 ， 斯 坦 福 大 学 的 研究 人 员 收 到 美国 政府 一 个 影子 机 构 的 来 
信 ， 信 的 内 容 令 人 不 安 。 信 上 说 ， 如 果 他 们 公开 讨论 研究 结果 ， 在 法 
律 上 等 同 于 将 核武 器 出 口 到 国外 敌对 势力 。 斯 坦 福 大 学 的 律师 可 以 通 
过 援引 《第 一 修正 案 》 保 护 言论 自由 来 捍卫 任何 案件 ， 但 大 学 只 能 关 
教授 提供 法 律 援助 ， 这 就 是 为 什么 学 生 的 家 长 说 服 孩子 们 远离 是 非 争 
议 。 


美国 情报 员 认 为 如 此 危险 的 研究 结果 是 什么 ? 是 否 有 学 生 提出 读 
出 了 天 伦 的 遗传 密码 ， 或 者 揭露 了 涉及 总 统 的 惊天 阴谋 ? 不 ， 他 们 准 
备 在 听 起 来 乏味 的 信息 理论 国际 研讨 会 上 ， 公 布 公 钥 加 密 技 术 方 面 的 
研究 进展 。 


这 一 年 是 1977 年 。 如 果 政 府 机 构成 功 地 让 学 术 密 码 员 保持 沉默 ， 
互联 网 可 能 无 法 发 展 成 现在 的 样子 。 


公平 地 说 ， 这 不 是 他 们 的 本 意 ， 万 维 网 好 几 年 后 才 出 现 。 这 家 机 
构 的 领导 者 ， 海 军 上 将 博 比 : 雷 : 英 曼 (Bobby Ray Inman) 对 学 者 的 动 
机 着 实感 到 困惑 。 在 他 看 来 ， 密 码 学 一 一 对 秘密 消 居 发 送 的 研究 ， 只 
对 间谍 和 罪犯 有 实际 用 处 。30 年 前 ， 有 杰出 学 者 破解 了 密码 ， 帮 助 盟 
友 读 出 了 纳粹 的 秘密 通信 ， 对 最 终 最 得 战争 功 不 可 没 。 现 在 斯 坦 福 大 


学 的 研究 人 员 随 意 传 播 信 息 ， 可 能 有 助 于 对 手 在 未 来 战争 中 编译 出 类 
国 无 法 破解 的 编码 。 在 英 曼 看 来 ， 这 似乎 于 己 不 利 。 


他 的 天 切 可 以 理解 。 纵 观 历 史 ， 密 码 学 的 发 展 确 实 受 到 战争 冲突 
的 驱动 。2 000 年 前 ， 人 撒 (Julius Caesar) 将 加 密 的 信息 发 送 到 罗马 融 
国 的 前 哨 基地 ， 他 提前 安排 收 件 人 将 字母 按 一 定 次 序 排列 。 例 如 
jowbef Csjubjo， 如 有 果 将 所 有 字母 用 其 字母 表 中 的 前 一 个 字母 蔡 换 ， 束 
会 读 出 “入 侵 英 国 ” (invade Britain) 。 


通 第 解码 者 不 用 化 太 多 时 间 束 能 破解 这 种 密码 ， 现 在 的 密码 最 典 
型 的 束 是 数字 :， 首先 将 字母 转换 为 数 子 ， 然 后 执行 一 些 复 洒 的 运算 。 
收 信人 需要 知道 如 何 解 读 这 些 数字 ， 执 行 相反 的 运算 ， 这 就 是 所 谓 的 
对 称 加 密 。 这 殊 像 用 挂 锁 锁 住 消息 ， 然 后 给 接收 者 一 把 钥 古 。 


斯 坦 福 的 研究 人 员 对 加 密 十 否 可 以 不 对 称 顾 感 兴趣 ， 发 送 加 密 的 
消 轧 给 完全 阳 生 、 盈 无 了 解 的 人 一 一 并 且 相 信 ， 只 有 他 们 才能 破译 ， 
有 这 种 可 能 性 吗 ? 


昕 起 来 不 可 能 ，1976 年 以 前 ， 大 多 数 专家 会 说 不 可 能 。 不 久 ， 惠 
特 菲 尔 德 : 迪 菲 (Whitfield Diffie) 和 马丁 . 赫 尔 曼 (Martin Hellman) 发 
表 了 一 篇 突破 性 论文 ; 一 年 后 ， 赫 尔 曼 通过 展示 学 生 的 论文 ， 来 对 抗 
起 诉 威胁 。 同 年 ， 在 麻 省 理工 学 院 的 三 位 研究 人 员 一 - 罗 纳 德 .李维斯 
特 (Ron Rivest) 、 阿 迪 :.: 陕 莫 尔 (AdisShamir) 和 伦 纳 德 : 阿 德 受 

(Leonard Adleman) ， 把 迪 菲 - 赫 尔 曼 理论 转化 为 实用 技术 。RSA 公 
钥 加 密 算法 就 是 由 他 们 三 人 姓氏 开头 字母 拼 在 一 起 组 成 的 。 人 后 


学 者 们 认识 到 ， 有 些 数 学 运算 正 着 算 容 易 ， 反 过 来 算 会 很 难 。 取 
一 个 非 第 大 的 素数 一 一 除了 它 目 喘 和 1 以 外 ， 不 能 被 其 他 数 整 除 的 数 ， 
然后 再 取 男 一 个 非常 大 的 素数 ， 将 它们 相 乘 。 这 很 位 单 ， 可 以 得 到 一 
个 非常 大 的 “ 半 素 数 "， 只 能 被 两 个 素数 和 1 整除 的 数字 。 


现在 拿 这 个 半 素 数 去 测试 别人 ， 让 他 计算 该 半 素 数 由 哪 两 个 素数 
相 乘 产生 。 事 实证 明 ， 这 有 十 非常 困难 的 。 


公共 密 钥 加 密 可 以 利用 这 种 差异 发 挥 作用 。 实 际 上 ， 一 般 人 可 以 
将 他 的 半 素 数 一 一 公 钥 一 一 出 示 给 任何 人 看 。RSA 算 法 允许 其 他 人 使 
用 该 号 码 加 密 消 轧 ， 但 只 能 由 知道 原先 两 个 素数 的 人 解密 。 这 就 像 
征 ， 你 可 以 把 已 经 打开 的 挂 锁 交 给 任何 人 ， 主 他 们 给 你 发 送信 息 ， 但 
只 有 你 目 己 才能 打开 锁 。 


在 理论 上 ， 别 人 有 可 能 找 出 正确 的 素数 组 合 ， 解 密 你 的 挂 锁 ,但 
其 计算 量 非 常 之 大 ， 念 难以 实现 。 在 21 世 纪 初 ，RSA 实 验 宇 发 表 了 一 
些 半 系数 并 芒 赏 看 谁 能 算出 产生 它们 的 素数 。 确 实 有 人 把 两 万 美元 的 
奖励 收入 赛 中 一 一 但 那 是 在 用 80 人 台电 脑 咀 夜 不 停 地 工作 5 个 月 后 才 计算 
出 来 的 。 长 一 总 的 数字 ， 其 破译 奖品 一 直 无 人 认领 。 


难怪 英 曼 上 将 担心 这 种 知识 被 美国 敌对 势力 获得 ， 不 过 他 知道 一 
些 特务 头子 不 知道 的 东西 。 世 界 在 改变 ， 电 子 通信 将 变 得 更 为 重要 。 
如 有 果 没 有 公民 安全 通信 方式 ， 许 多 私人 部 门 的 交易 无 法 完成 。 


医 尔 曼 教 授 是 对 的 ， 你 每 次 发 送 机 密 工 作 电 子 邮 件 ， 在 线 购物 ， 
使 用 银行 应 用 程序 ， 或 访问 以 “https” 开 头 的 任何 网 站 时 ， 都 能 说 明 这 
一 点 。 如 果 没 有 公 钥 密码 系统 ， 任 何人 都 可 以 读 取 你 的 信息 ， 碍 看 你 
的 密码 并 复制 你 的 信用 卡 信息 。 公 共 密 钥 加 密 也 使 网 站 能 够 证 明 其 真 
实 性 一 一 没有 它 ， 会 有 更 多 的 网 络 钓鱼 诈骗 。 互 联网 非 同 寻常 ， 信 息 
安全 不 再 仅仅 是 秘密 机 构 的 事情 ， 它 已 经 成 为 网 上 购物 安全 等 日 常事 


务 的 一 部 分 。 


值得 称道 的 是 ， 情 报 机 构 觉 得 教授 言 之 有 理 。 接 下 来 ,没有 以 起 
诉 相 威胁 ， 事 实 上 ， 双 方 结 下 了 看 似 不 大 可 能 的 友谊 。 不 过 ， 英 曼 
将 的 担忧 也 不 无 道理 ， 公 钥 密 码 学 确实 使 他 的 工作 变 得 复杂 化 。 加 密 
对 毒贩 、 儿 鞋 色情 作家 和 念 怖 分 子 同样 有 用 ， 正 如 在 易趣 网 购买 一 些 


打印 机 雁 水 进行 支付 时 ， 对 你 和 我 来 说 是 一 样 的 道理 。 从 政府 的 角度 
来 看 ， 理 想 的 情况 是 加 密 不 会 被 普通 民众 或 罪犯 轻易 破解 ， 从 而 既 能 
确保 互联 网 给 经 济 发 展 带 来 便捷 ， 又 能 让 政府 清楚 看 到 正在 发 生 的 一 
切 。 英 曼 负 责 的 机 构 被 称 为 美国 国家 安全 局 (NSA) ，2013 年 ， 爱 德 
华 .斯 诺 登 (Edward Snowden) 发 布 了 秘密 文件 ， 展 示 了 国家 安全 局 对 
这 一 目标 的 追求 。 


斯 诺 登 发 起 的 辩论 仍 在 继续 。 如 果 不 能 将 加 密 仅 限于 好 人 使 用 ， 
那么 国家 应 该 拥有 什么 样 的 调查 权力 ， 以 及 采取 哪些 保障 措施 呢 ? 


同时 ， 还 有 一 种 技术 存在 威胁 ， 可 能 会 使 公共 密 钥 加 密 完 全 失效 
量子 计算 。 通 过 利用 在 某 一 量子 能 级 中 物质 的 奇异 行为 ， 量 子 计 
算 机 可 能 比 普通 计算 机 更 快 地 执行 某 些 计 算 ， 包 括 取 一 个 大 半 素 数 ， 
算出 哪 两 个 素数 相 乘 可 以 得 到 这 个 半 素 数 。 如 采 这 成 为 一 件 容易 的 
事 ， 互 联网 会 变 成 一 本 开放 的 书籍 。 


量子 计算 仍 处 于 起 步 阶段 ， 在 迪 菲 和 赫 尔 曼 芮 定 了 网 络 安全 基础 
40 年 后 ， 密 码 专家 学 着 正 努 力 维持 它 。 


1. 正如 西蒙 . 辛 格 (Simon Singh) 在 《守则 》 (1999 年 ) 中 指出 的 那样 ， 在 几 年 前 英 
国 研究 政府 通信 总 部 (GCHQ) 的 研究 人 员 实际 上 已 经 形成 公 钥 加 密 技 术 的 关键 设想 。 
这 项 研究 被 列 为 机 密 ， 直 到 1997 年 才 解密 。 


25 


1495 年 左右 ， 天 才 人 物 中 的 撼 楚 达 . 分 奇 在 他 著名 的 笔记 本 之 一 中 
列 述 了 其 生 办 的 一 组 事项 。 达 .分 奇 以 倒 写 的 方式 记录 其 待 办 事项 ， 并 
配 有 一 些 草 图 。 这 些 待 办 事项 件 件 都 非 同 凡 啊 ， 比 如 "找到 一 个 水 力学 
的 专家 ， 让 他 告诉 你 如 何以 伦巴 第 的 方式 修复 一 把 锁 、 河 道 和 麻 
坊 ”`\“ 问 佛 罗 伦 院 商人 贝 内 代 托 : 波 尔 蒂 纳 里 人 们 如 何 能 在 佛 兰 德 的 冰 
上 行走 ”`\“ 如 何 看 似 简 单 地 勾画 出 米兰 城 ”， 等 等 。 


该 清单 上 的 事项 还 包括 向 大 师 户 卡 〈 即 当今 广为人知 的 卢 卡 :由 乔 
利 ) 学 习 乘 法 的 基本 知识 。 由 乔 利 是 文 忆 复兴 时 期 的 人 物 ， 以 经 商 为 
职业 ， 接 受过 系统 的 商业 教育 ， 他 还 是 个 魔术 师 、 和 象棋 大 师 、 智 力 扩 
图 爱好 者 、 方 济 会 修士 和 数学 教授 。 但 如 今 卢 卡 -由 乔 利 被 誉 为 有 史 以 
来 最 著名 的 会 计 师 。 


尽管 没有 创造 复式 记 账 法 ， 帕 乔 利 还 是 经 常 被 誉 为 复式 记 账 法 之 
父 。 复 式 记 账 系统 如 今 的 威尼斯 复式 记 账 (Alla Veneziana) ， 比 
达 : 芬 奇 那 个 时 代 还 要 早 两 个 世纪 (大 约 是 公元 1300 年 ) 就 已 经 使 用 
了 o 


威尼斯 人 放弃 了 不 切实 际 的 罗马 数字 表示 法 ， 进 而 采用 阿拉 伯 数 
字 。 他 们 的 复式 记 账 想法 也 可 能 来 目 伊 斯 兰 世 界 ， 甚 至 有 可 能 来 目 印 
度 ， 这 两 个 地 区 都 有 复式 记 账 法 来 源 的 线索 ， 相 关 技 巧 可 追溯 数 二 
年 ， 吸 引 着 我们 去 深入 研究 。 不 过 复式 记 账 法 也 可 能 是 威尼斯 当地 的 
发 明 ， 为 了 商业 目的 而 重新 使 用 阿拉 伯 数 学 。 


威尼斯 式 记 账 法 产生 之 前 ， 账 目的 记录 方式 还 是 比较 原始 。 早 期 
的 中 世纪 商人 只 不 过 是 游 走 各 地 的 售 货 商 。 他 们 无 须 记 账 一 一 只 需要 
简单 地 检查 他 的 钱包 和 是 或 的 还 是 空 的 束 可 以 了 。 封 建 庄园 主 需 要 记录 
相关 费用 ， 但 是 当时 的 记 账 制度 过 于 低级 : 需要 他 人 管理 特定 的 不 动 
产 时 ， 需 要 问 他 人 文 付费 用 ;而 管理 人 会 “口头 记 账 ">， 即 同 庄 园 主 汇 
报 处 理 了 什么 事情 以 及 为 此 文 出 了 多 少 费 用 。 这 种 “口头 记 账 ” 需 由 证 
人 (字面 的 意思 是 听 到 口头 记 账 汇报 的 人 ) 一 一 “审计 人 ” 亲 耳 听 到 。 
在 英语 中 ， 会 计 语言 目 然 要 回归 到 口头 记录 的 传统 。 中 国人 有 书面 账 
户 ， 但 他 们 更 多 地 关注 官僚 机 构 的 运转 而 不 是 商业 的 运转 一 一 特别 是 
他 们 不 处 理 借贷 问题 。 


但 是 ， 随 着 意大利 城市 的 企业 规模 越 来 越 大 、 业 务 越 来 越 复杂 ， 
企业 也 越 来 越 依赖 贷 于 和 货币 交易 等 金融 工具 ， 也 更 需要 精准 的 计 
算 。 普 拉 托 (位 于 佛罗伦萨 附近 ) 商人 莫 度 切 斯 科 : 迪 马尔 科 : 达 提 尼 
(Francesco di Marco Datini) 就 对 上 自己 的 业务 做 了 非常 出 色 的 记录 。 
在 近 半 个 世纪 的 时 间 里 〈1366 一 1410) ， 达 提 尼 详细 地 记录 了 其 业务 
收文 情况 。 开 始 记 账 时 账目 粗糙 得 如 同 财务 日 记 本 ， 但 是 由 于 达 提 尼 
的 业务 变 得 越 来 越 复杂 ， 他 不 得 不 将 账目 精确 化 。 


比如 ，1394 年 底 ， 达 所 尼 从 西班牙 海岸 的 马 略 卡 鸟 收 购 羊 毛 。6 个 
月 后 ， 羊 毛 已 经 剪 下 ， 几 个 月 后 ，29 袋 羊毛 途经 巴塞 罗 那 抵达 比萨 ， 
随后 ， 羊 毛 被 卷 成 39 捆 。 其 中 ，21 捆 交 给 了 佛 罗 伦 院 的 一 个 客户 ， 其 
余 18 捆 于 下 订单 一 年 后 (1396 年 ) 被 送 到 达 提 尼 的 仓库 。 在 仓库 ， 这 
些 羊 毛 由 100 名 独立 的 分 包 商 吹 弹 、 润 谓 、 梳 理 、 纺 织 、 起 绒 、 染 色 、 
压 实 和 折 县 。 最 终 产 品 一 一 六 条 长 壮 毛 面料 一 一 途经 威尼斯 又 运 回 到 
马 略 卡 岛 ， 但 羊毛 面料 没有 在 马 略 卡 岛 出 售 ， 而 是 被 贩卖 到 瓦 伦 西亚 
和 北非 。 该 面料 约 在 达 提 尼 订 购 羊 毛 4 年 后 (1398 年 ) 才 出 售 完毕 。 


这 也 难怪 达 提 尼 对 库存 、 资 产 和 负债 一 直 忧 心 昼 昼 ， 但 始终 保持 
坚定 而 又 清晰 的 头脑 。 他 责怪 一 名 办 事 千 里 糊涂 的 同事 : “在 满 满 的 一 


碗 牛奶 里 是 看 不 到 乌鸦 的 ! ”他 还 对 另外 一 个 人 说 : “从 鼻子 到 嘴巴 ， 
你 可 能 迷失 自己 ! ”但 是 对 于 手中 的 财务 ， 达 提 尼 自己 并 没有 迷失 方 
向 ， 因 为 在 订购 羊毛 的 前 10 年 ， 他 已 经 开始 使 用 最 先进 的 威尼斯 式 系 
统 。 

那么 一 个 世纪 以 后 ， 备 受 推 昧 的 卢 卡 .由 乔 利 又 添加 了 什么 记 账 知 
识 呢 ? 很 简单 ， 在 1494 年 ， 他 写 了 本 书 ， 名 字 叫 《算术 概论 : 几何 形 
状 、 百 分 比 和 比例 》。 在 615 张 篇 幅 巨 大 和 密集 排版 的 页 面 中 ， 他 对 算 
术 的 一 切 有 天 知识 做 了 详细 的 研究 。 在 这 本 庞大 的 教科 书 中 ， 幅 乔 利 
用 27 页 的 篇 幅 首 次 清晰 、 详 细 地 记述 了 复式 记 账 法 ， 并 附 有 很 多 例 
子 ， 这 27 页 的 记述 被 许多 人 视 为 资本 主义 历史 上 最 具 影 响 力 的 作品 。 


对 于 几何 和 算术 知识 而 言 ， 它 是 一 本 非常 实用 的 书 。 帕 乔 利 提醒 
读者 ， 他 们 正在 安特卫普 到 巴塞 罗 那 沿线 一 市 做 生意 ， 但 是 每 个 城市 
都 存在 不 同 的 风俗 习惯 。“ 如 有 果 不 能 成 为 一 个 好 的 会 计 ，” 他 和 警告 
说 ,，“ 像 时 人 一 样 摸索 ， 可 能 会 绽 受 很 大 的 损失 。” 


则 乔 利 的 书 正 通过 一 种 新 技术 得 以 快速 传播 : 在 合 登 堡 发 明 活 字 
印刷 机 半 个 世纪 之 后 ， 威 尼斯 成 为 印刷 行业 的 中 心 。 由 乔 利 的 书 在 欧 
洲 印 刷 了 2 000 册 ， 他 的 书 也 被 翻译 成 很 多 语言 版 本 ， 并 在 欧洲 全 境 被 
大 量 地 传 抄 。 复 式 记 账 法 通行 的 速度 较 慢 ， 因 为 技术 要 求 很 高 ， 小 本 
生意 无 须 采 用 该 种 记 账 法 。 但 是 ， 在 由 乔 利 授 世 之 后 ， 复 式 记 账 法 被 
认为 是 记 账 方式 的 顶峰 。 随 着 工业 革命 的 展开 ， 由 乔 利 曾 述 的 法 则 已 
经 被 证 明 是 商业 生活 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 世 界 各 地 使 用 的 会 计 制 度 
实质 是 由 乔 利 阐述 过 的 制度 。 


那么 这 个 制度 究竟 是 什么 ? 实质 上 ， 由 乔 利 的 制度 有 两 个 关键 要 
素 。 首 先 ， 他 叙述 了 登记 库存 的 一 种 方法 ， 即 在 日 党 交易 结束 时 准备 
两 本 账本 一 一 一 本 粗略 记述 的 备 未 未 和 一 本 更 整洁 、 系 统 性 更 强 的 分 
类 账 。 其 次 ， 他 还 准备 了 第 三 本 账本 一 一 总 分 类 账 一 一 作为 复式 记 账 
这 一 账 务 制 度 本 身 的 基准 。 如 果 你 用 达 克 特 (欧洲 古代 贸易 专用 贷 


币 ) 出 售 布料 ， 你 必须 记 下 布料 以 及 达 克 特 的 数量 。 复 式 记 账 制度 有 
助 于 发 现 错误 一 一 因为 每 个 条 目 应 该 与 对 应 的 账目 相 平 衡 。 而 这 种 平 
衡 、 这 种 对 称 性 似乎 是 神圣 的 一 一 对 文艺 复兴 时 期 的 数学 家 来 说 具有 
很 大 的 吸引 力 。 


正 是 在 工业 革命 期 间 ， 复 式 记 账 不 仅仅 被 视 为 数学 完美 主义 者 的 
练习 ， 而 且 被 视 为 指导 实际 业务 决策 的 工具 。 第 一 批 看 到 这 一 点 的 人 
当中 就 有 陶器 企业 家 乔 赛 亚 . 韦 奇 伍 德 (Josiah Wedgwood) 。 起 初 ， 韦 
奇 伍德 因 丙 业 成 功 和 丰厚 的 利润 而 忘乎所以 ， 因 此 不 愿意 准备 详细 的 
账目 。 但 在 1772 年 ， 欧 洲 面临 严重 的 经 济 爱 退 ， 市 场 儿 乎 素 和 失 了 对 书 
奇 伍 德 华丽 陶器 的 需求 。 他 的 仓库 开始 堆 满 了 未 售 出 的 存货 ， 他 的 工 
人 无 事 可 干 。 他 应 该 如 何 应 对 这 场 危机 ? 


面 对 这 场 危 机 ， 韦 奇 伍 德 转 而 采用 复式 记 账 法 ， 以 便 清楚 地 了 解 
哪些 业务 产生 了 利润 以 及 如 何 扩大 利润 。 他 意识 到 每 件 产 品 花 费 了 多 
少 钱 一 一 一 个 位 单 扼要 的 问题 ,并 且 计 算出 他 应 切实 地 扩大 生产 、 降 
低 价格 以 赢得 新 客户 。 此 外 ， 他 还 采用 了 其 他 的 办 法 应 对 危机 ， 
此 “管理 会 计 ” 学 科 也 诞生 了 一 一 它 古 一 个 不 断 增长 的 指标 、 基 准 和 目 
标 体系 ， 使 我 们 不 可 阻挡 地 迈 问 现 代 世 界 。 


但 是 在 现代 世界 ， 会 计 账 目 确实 还 扮演 着 另外 一 个 角色 。 生 不仅 
仅 是 为 了 确保 基本 义务 的 履行 ， 也 征 债 权 和 债务 的 清单 。 但 会 计 账目 
不 涉及 威尼斯 商 人 对 其 业务 的 掌握 程序 ， 也 与 陶 磊 制品 的 巨头 试图 处 
理 好 其 生产 成 本 无 天 。 它 确保 股东 公平 地 获得 业务 中 的 利润 一 一 只 
会 计 人 员 才 能 说 出 真正 的 利润 是 多 少 。 


而 近年 来 的 记录 却 没有 提 振 人 们 的 信心 。21 世 纪 的 一 系列 丑闻 
一 一 安然 、 世 通 、 帕 玛 拉 特等 事件 ， 特 别 是 2008 年 的 金融 危机 一 一 告 
诉 我 们 ， 经 审计 的 账户 并 不 能 完全 保护 投资 者 。 企 业 可 能 因 欺诈 或 管 
理 不 善 而 处 于 月 江 的 边缘。 然而 我 们 不 能 保证 账目 会 给 我 们 警示 危 


险 。 


会 计 欺诈 不 是 一 个 新 游戏 。 铁 路 公司 是 最 需要 大 量 货 本 投资 的 公 
司 之 一 ， 需 要 尽 可 能 多 地 筹集 大 笔 资 金 。 不 滁 的 是 ， 并 不 足 每 个 人 都 
能 从 这 些 远程 投资 中 获得 像 科 尼 利 厄 斯 : 苑 德比 尔 特 一 样 丰厚 的 收益 。 
英国 在 19 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 经 历 了 “铁路 运动 ”。 许 多 投机 者 将 其 储 
著 投 资 到 拟 建 的 但 或 许 不 会 市 来 可 观 收益 的 痢 铁 路 当中 ， 或 者 在 某 些 
情形 下 这 些 铁路 根本 不 会 建造 。 当 铁路 公司 无 法 偿付 期 望 的 股 恩 时 ， 
它们 简单 地 伪 千 账户 使 泡沫 脱 胀 。 作 为 实物 投资 ， 铁 路 是 一 场 胜利 ， 
但 作为 一 个 财务 平台 ， 它 们 往往 十 一 场 灾 难 。 到 1850 年 ， 铁 路 股票 和 
债券 的 泡沫 在 昕 昧 中 破碎 了 。 


铁路 投资 者 应 该 阅读 过 杰 弗 里 : 乔 奥 的 文章 ， 乔 各 是 普 拉 托 商人 莫 
朗 切 斯 科 达 提 尼 同时 代 的 作家 。 在 乔 彼 的 《水 手 的 故事 》 中 ， 一 位 宙 
有 的 商人 被 记 账 的 事 缠 住 无 法 分 神 ， 甚 至 连 牧师 勾引 目 己 的 妻子 都 没 
注意 到 。 那 些 账目 也 没有 把 他 从 胆 大 逐 为 的 骗子 那里 拯救 出 来 :牧师 
癌 商 人 借 钱 ， 把 借 来 的 钱 又 交 给 商人 的 妻子 ， 这 样 等 于 用 她 丈夫 的 钱 
买 她 上 床 ， 之 后 牧师 又 告诉 商人 已 经 还 清 债务 ， 只 需 问 他 妻子 钱 在 哪 
里 即 可 。 


会 计 学 是 一 项 强大 的 金融 技术 ， 但 它 并 不 能 保护 我 们 免 受 所 有 的 
获 诈 ， 并 且 能 诱 使 我 们 骄傲 目 大 。 被 冷落 的 妻子 抱怨 她 富有 的 、 整 天 
束 知 道 做 账 的 丈夫 : “ 魔 风 市 来 了 所 有 这 样 的 算计 ! ” 


26 
有 限 责 任 公司 


尼古拉斯 : 默 里 :巴特 勒 (Nicholas Murray Butler) 是 他 那个 时 代 的 
思想 家 之 一 ， 还 是 哲学 家 、 诸 贝尔 和 平 奖 得 主 、 哥 伦比 亚 大 学 校长 。 


在 1911 年 ， 有 人 问 巴 特 勒 ， 工 业 时 代 最 重要 的 发 明 是 什么 。 也 许 
是 蒸汽 吧 ? 电 ? 不 ， 他 说 : “这 些 发 明 如 果 缺 少 一 样 东 西 ， 都 会 失 
效 。* 他 把 这 东西 称 为 “现代 最 伟大 的 单一 发 现 *。 什么 东西 ? 有 限 责 任 
公司 。 


是 


说 公司 被 “发 现 ” 会 有 点 怪 怪 的 ， 但 它 并 非 凭 空 出 现 。“ 组 
建 ” (incorporate) 一 词 意味 着 有 有 具体 形式 ， 而 且 是 合法 形式 。 在 法 律 
层面 ,一 家 公司 与 拥有 、 运 行 或 为 之 工作 的 人 员 是 不 同 的 。 


这 束 是 立法 者 不 得 不 思考 的 一 个 概念 。 如 果 没 有 法 律 规定 公司 可 
以 做 某 些 事情 一 一 如 拥有 目 己 的 资产 ， 或 者 签订 合同 ， 公 司 这 个 词 整 


古 罗 马 有 现代 公司 的 前 身 ， 但 是 现代 公司 最 直接 的 前 身 于 1600 年 
新 年 前 多 诞生 于 英国 。 在 那 时 候 ， 创 建 一 家 公司 并 不 仅仅 是 提交 一 些 
常规 的 表格 一 一 申请 一 个 呈 室 执照 。 不 能 将 做 生意 和 和 获得 利润 的 目标 
混合 在 一 起 ， 公 司 章程 明确 地 规定 允许 做 什么 ， 而 且 规 定 其 他 人 不 多 
许 这 样 做 。 


法 律 机 构 授 权 一 家 股东 包括 218 名 商人 的 商家 ， 痢 年 前 夕 必 须 处 理 
完好 望 角 东 部 所 有 英国 海运 贸易 。 最 重要 的 是 ， 与 往常 不 一 样 ， 执 照 
授予 这 些 丙 家 有 限 责任 公司 行为 。 


为 什么 这 么 重要 ? 因为 如 果 不 这 样 ， 投 资 者 束 需 要 对 企业 所 做 的 
一 切 负 责 。 如 有 果 你 出 痪 组建 的 一 家 企业 负债 累累 ， 无 法 偿还 ,债务 人 
会 退 在 你 后 面 跑 一 一 不 仅仅 追 讨 资 金 ， 而 且 要 你 付出 拥有 的 一 切 。 


这 值得 考 氏 ， 如 果 你 知道 你 会 失去 一 切 ， 甚 至 银 宦 入 狱 ,， 那么 你 
还 会 愿意 投资 哪 家 企业 呢 ? 也 许 企 业主 是 亲密 的 家 性 成 员 、 值 得 信赖 
的 朋友 ， 或 很 熟悉 的 人 ， 这 样 你 可 以 经 前 看 到 他 们 ， 注 意 到 他 们 是否 
形迹 可 疑 。 如 今 投资 的 方式 一 一 购买 公司 股票 ， 可 能 永远 不 会 见 到 经 
理 ， 这 在 当时 有 是 不 可 想象 的 ， 所 以 严重 限制 了 企业 可 能 增加 的 货 本 数 


(=) 


里 ” 


早 在 16 世 纪 ， 这 可 能 不 是 什么 大 问题 ， 因 为 大 多 数 企 业 征 本 地 私 
人 人 企业。 女王 伊丽莎白 创建 的 东 印 度 公司 ， 要 处 理 英 国 与 半 个 世界 的 
贸易 ， 因 此 各 种 事务 会 非常 烦 开 。 在 接 下 来 的 两 个 世纪 里 ， 它 变 得 看 
上 去 更 像 一 个 殖民 政府 ， 而 不 是 贸易 公司 。 在 高 峰 期 ， 它 统治 了 9 000 
万 印度 人 ， 雇 用 了 20 万 士兵 ， 组 成 了 行政 机 构 ， 发 行 了 目 己 的 货币 。 


有 限 责任 的 想法 开始 兴起 。 在 1811 年 ， 纽 约 州 提 出 ， 有 限 责 任 不 
征 旦 家 特权 ， 而 征 适 合 任何 一 个 制造 公司 。 其 他 国家 纷纷 效仿 ， 包 括 
世界 最 大 的 经 济 体 一 一 英国 ， 也 从 1854 年 开始 采纳 。 不 是 每 个 人 都 赞 
成 : 《经 痢 学 人 》 杂 志 对 此 噬 之 以 蜡 ， 指 出 如 果 人 们 和 希 望 有 限 贡 任 ， 
可 以 通过 私人 合同 达成 一 致 。 


19 世 纪 的 工业 技术 ， 例 如 铁路 和 电网 ， 需 要 大 量 次 本。 这 意味 着 
要 么 采取 大 规模 政府 项 目 形式 一 一 那 时 候 不 流行 一 一 要 么 是 组 建 有 限 
责任 公司 。 有 限 责 任 公司 证 明了 目 己 的 价值 。 不 信 ， 《经 济 学 人 》 束 
改口 说 ， 那 些 默默 无 闻 的 有 限 责 任 发 明 者 理应 进入 瓦特 、 史 蒂 分 和 森 和 
其 他 工业 音 命 先驱 们 组 成 的 名 人 符 。 


铁路 的 狂热 投资 表明 ， 有 限 责 任 公 司 也 存在 问题 。 其 中 一 个 问题 
在 现代 经 济 思想 之 父 亚 当 . 斯 密 看 来 是 显而易见 的 。 在 1776 年 的 《国富 


论 》 中， 斯 密 驳斥 了 职业 经 理 人 在 照顾 股东 的 钱 方面 做 得 很 好 的 观 
点 ; “不 能 指望 他 们 会 像 私人 合伙 公司 的 合伙 者 一 样 时 刻 警 觉 、 遵 愤 地 
经 营 着 自己 的 财富 。” 


理论 上 ， 斯 密 征 正确 的 。 总 是 会 有 户 惑 使 经 理 们 玩弄 投资 者 的 
钱 ， 因 此 已 有 公司 治理 方面 的 法 律 来 保护 股东 的 利益 ， 但 我 们 已 经 看 
到 这 并 不 总 是 能 成 功 。 


公司 治理 方面 的 法 律 本 身 会 造成 紧张 。 想 想 “* 公 司 社 会 责任 ”这 一 
时 治 的 概念 ， 即 公司 回 慈 善 机 构 捐款 ， 或 以 高 于 法 律 的 要 求 决 定 接受 
劳工 和 环境 标准 。 在 某 些 情况 下 ， 这 是 品牌 建设 的 明和 六 之 举 ， 并 会 促 
使 销售 额 提高 。 但 也 许 会 产生 男 一 种 情况 ， 经 理会 用 股东 的 钱 去 至 受 
其 市 来 的 社会 地 位 或 安静 生活 。 为 此 ， 经 济 学 家 米尔 顿 : 弗 里 德 曼 认 
为 ,，“ 企 业 的 社会 贡 任 整 是 增加 利润 ”。 如 采 合 法 且 能 赚钱 ， 它 们 就 应 
该 去 做 。 如 果 人 们 不 喜欢 它 ， 不 要 贡 怪 公司 一 一 去 修改 法 律 。 


问题 是 ， 企 业 也 可 以 影响 法 律 。 它 们 可 以 资助 说 客 ， 可 以 为 候选 
人 的 竞选 运动 提供 捐助 。 东 印度 公司 很 快 惑 意识 到 了 与 英国 政治 家 你 
持 民 好 关系 的 价值 ， 一 旦 公司 陷入 困境 ， 政 治 家 吏 会 适时 提供 救助 。 
例如 1770 年 孟加拉 地 区 的 饥 苞 影响 了 公司 的 收入 ， 英 国立 法 者 为 了 防 
止 其 破产 ， 免 除了 和 双 叶 出 口 美国 殖民 地 的 关税 。 


这 也 许 是 短视 行为 ， 最 终 导 致 了 波士顿 倾 双 事件 和 《美国 独立 宣 
言 》， 可 以 说 美国 的 诞生 得 益 于 政治 家 对 公司 的 过 度 影响 。 


今天 的 企业 力量 更 大 ， 原 因 很 简单 : 在 全 球 经 济 中 ， 企 业 可 能 会 
将 威胁 转移 到 海外 。 海 运 集 装 箱 和 条 形 码 为 全 球 供应 链 提供 了 文 撑 ， 
使 企业 能 够 在 任何 地 方 发 挥 功能 。 东 印度 公司 的 要 求 让 英国 立法 者 逐 
渐 感 到 厌烦 ， 它 也 受到 了 制裁 一 一 1874 年 ， 执 照 被 撤销 。 与 现代 跨国 
公司 打交道 的 政府 ， 在 对 公司 施加 影响 时 需 更 加 谨慎 。 


我 们 经 党 认为 目 己 生活 在 一 个 目 由 市 场 资本 主导 的 世界 ,很 少 有 
人 会 想 回 到 斯 大 林 时 代 ， 由 等 级 制度 而 不 是 市 场 经 济 的 命令 决定 生产 
什么 。 然 而， 等 级 制度 ， 而 不 是 市 场 ， 正 是 公司 内 部 做 出 决定 的 方 
式 : 接待 员 或 应 付 账 款 文员 做 出 决定 时 ， 他 们 不 会 因为 大 豆 的 价格 上 
涨 调整 价格 ， 而 是 服从 老板 的 指令 。 在 类 国 一 一 目 由 市 场 资 本 主义 的 
堡 仅 ， 大 约 一 半 的 私 膏 员工 在 规模 至 少 为 500 人 的 公司 工作 。 


有 些 人 认为 ， 公 司 规模 、 影 响 力 已 经 发 展 得 过 于 庞大 。 在 2016 
年 ， 皮 研究 中 心 在 美国 人 中 进行 调查 ， 让 他 们 选择 ， 目 前 经 济 体系 
是 “普遍 公平 "， 还 是 “不 公平 ， 偏 祖 强大 的 利益 集团 "。 调查 结果 为 
12， 认 为 不 公平 的 占 比 更 高 。 甚 至 《经 济 学 人 》 也 担心 ， 监 管 机 构 现 
在 过 于 谨 小 慎 微 ， 不 原 让 市 场 主导 的 公司 进入 健康 竞争 的 浪潮 。 


所 以 担忧 的 事情 很 多 ， 但 在 担忧 的 同时 ， 也 要 记 住 有 限 责 任 公司 
为 我 们 市 来 的 一 切 。 帮 助 投资 者 集中 资本 而 无 须 承 担 不 可 接受 的 风 
险 ， 使 大 型 工业 项 目 、 股 票 市 场 和 指数 基金 成 为 可 能 ， 在 现代 经 济 中 
发 挥 了 基础 性 作用 。 
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地 点 印度 各 买 附近 的 纺织 三。 
时 间 : 2008 年 。 


现场 情况 如 何 ? 一 片 寓 乱 。 垃 圾 堆积 在 建筑 物 外 面 ， 体 积 几乎 和 
建筑 物 里 面 堆放 的 杂 物 一 样 大 。 那 可 是 一 堆 堆 的 可 燃 性 物品 ， 洲 载 化 
学 品 的 容器 也 没有 任何 盖子 封闭 。 纱 线 的 凌乱 状况 也 好 不 了 多 少 ， 但 
纱 线 至 少 和 是 捆绑 在 一 起 并 在 日 色 塑 料 袋 内 保存 着 ， 而 库存 物品 一 堆 一 
扒 地 散落 在 车 间 内 ， 没 有 做 任何 标记 。 


在 印度 纺织 企业 里 ， 以 上 现象 很 普 裔 ， 这 样 的 管理 状况 也 为 我 们 
创造 了 商机 。 由 斯 坦 福 大 学 和 世界 银行 联合 组 建 的 研究 小 组 即将 开展 
一 项 新 的 实验 :他 们 将 派 一 个 管理 顾问 团队 来 整顿 一 些 管理 不 善 的 公 
司 。 他 们 会 跟踪 这 些 制造 企业 获得 利润 时 发 生 了 什么 事情 。 人 研究 小 组 
将 严格 地 开展 随机 对 照 试 验 ， 最 终 还 会 告诉 我 们 是 否 值得 付费 取得 管 
理 顾 问 的 服务 。 


多 年 来 ， 企 业 怀 着 疑虑 的 心态 经 常 提出 这 个 问题 。 如 果 管 理 者 声 
誉 不 佳 ， 那 我 们 告诉 管理 者 如 何 管理 时 ， 应 该 扮演 什么 样 的 角色 更 
好 ? 设想 一 下 担任 管理 顾问 时 ， 我 们 头脑 里 会 想到 什么 ? 也 许 一 位 年 
轻 的 衣着 干练 的 毕业 生 ， 认 真 地 打 着 手势 展示 PPT 项 目 列表 演示 文 
稿 ， 内 容 则 是 “全 方位 设想 如 何 提交 以 客户 为 中 心 的 可 交付 成 果 ”。 


好 的 ， 我 从 在 线 随 机 流行 语 生 成 器 那里 得 到 了 相关 提示 。 而 你 可 
能 得 到 这 样 的 想法 。 对 通过 偿付 高 昂 的 固定 费用 来 获得 咨询 服务 ， 业 


界 本 喘 也 举 棋 不 定 ， 认 为 这 样 做 要 么 过 无 意义 要 么 只 得 到 常识 性 的 指 
叶 。 引 存 顾 问 的 经 理 往往 要 承受 盲目 行动 的 指责 ， 还 得 默默 地 承认 目 
己 的 无 能 或 者 要 求 其 他 人 对 不 适宜 的 决定 负责 。 


不 过 ， 这 的 确 是 很 大 的 事情 。 在 斯 坦 福 大 学 和 世界 银行 司 动 印 度 
产业 研究 一 年 之 后 ， 仅 英国 政府 束 为 企业 管理 咨询 伦 了 18 亿 瑞 镑 ， 而 
全 世界 的 咨询 公司 向 客户 收取 了 约 1 250 亿 类 元 的 费用 。 


这 个 奇怪 的 产业 是 如 何 产生 的 呢 ? 


它 的 来 源 比较 高 贵 ， 经济 变 草 市 来 靳 的 挑战 ， 有 远见 的 企业 人 士 
提供 应 对 变革 的 解决 方案 。19 世 纪 晚 期 ， 美 国 经 济 正 在 迅速 扩张 ， 得 
益 于 铁路 交通 业 和 电报 业 的 发 展 ， 企 业 咨 询 服务 也 在 整合 当中 ， 业 务 
在 逐渐 扩展 到 全 国 ， 而 不 是 局 限于 本 地 服务 。 公 司 所 有 者 开始 意识 
到 ， 如 有 果 能 够 占据 国内 经 济 发 展 的 新 人 舞台， 公司 整 能 收获 巨大 的 回 
报 。 于 十 企业 之 间 开 始 了 前 所 未 有 的 并 购 和 整合 痕 潮 : 公司 之 间 互 相 
吞并 ， 由 此 形成 一 批 批 家 喻 户 晓 的 大 企业 一 一 类 国 钢 铁 、 通 用 电气 、 
享 氏 公司 、 类 国电 话 电报 公司 等 。 有 的 大 企业 雇员 多 达 10 万 人 。 众 多 
的 企业 员工 对 企业 构成 挑战 : 以 前 没有 人 试图 管理 这 么 庞大 的 机 构 。 


在 18 世 纪 末 ， 乔 赛 亚 韦 奇 伍德 表示 ， 复 式 记 账 技术 可 以 帮助 企业 
主 了 解 哪 些 业 务 二 赚钱 的 ， 以 及 企业 可 以 采取 什么 措施 来 增加 收益 。 
但 是 ， 如 果 要 利用 账目 对 大 公司 实施 管理 ， 我 们 需 采 用 新 的 方法 。 


和 钴 姆 斯 支 肯 锡 (James McKinsey) 年 轻 的 时 候 就 被 聘 为 会 计 学 教 
授 ， 他 在 会 计 学 领域 取得 了 突破 性 成 束 。1922 年 ， 他 所 车 的 《预算 控 
制 》 一 书 出 版 ， 书 的 标题 并 没有 让 人 觉得 惊世骇俗 ， 但 对 于 美国 企业 
来 说 ，《 预 算 控 制 》 带 来 草 命 性 的 转变 。 有 麦肯锡 不 是 用 传统 的 历史 账 
目 来 描绘 企业 过 去 一 年 来 一 直 做 的 事情 ， 而 是 提出 为 可 想象 的 企业 未 
来 规划 会 计 账 目 。 这 些 未 来 的 会 计 账 目 将 按 部 门 制订 业务 计划 和 目 
标 。 之 后 ， 当 实际 账目 做 好 后 ， 束 可 以 将 其 与 规划 的 账目 进行 比较 ， 


然后 再 进行 修改 。 麦 肯 锡 的 方法 帮助 管理 者 管控 企业 ， 为 企业 未 来 规 
划 蓝 图 ， 而 不 古 位 单 地 回顾 过 去 。 


麦肯锡 可 古 个 大 人 物 ， 身 材 高 大 ， 襄 好 咀 嘲 雪 训 ， 对 医生 的 健康 
建议 常常 是 置 若 阅 闻 。 他 的 观点 迅速 被 企业 所 接受 ， 在 20 世 纪 30 年 代 
中 期 ,企业 以 每 天 500 美 元 的 费用 获得 他 的 服务 一 一 当时 的 500 美 元 在 
今天 约 为 2 500 美 元。 而 且 ， 由 于 过 于 忙碌 ， 他 不 得 不 雇用 了 一 些 员 
工 。 如 采 麦 肯 锡 不 喜欢 他 们 写 的 报道 ， 他 会 把 它们 扔 在 垃圾 桶 里 。 他 
告诉 客户 :“ 我 必须 与 你 们 友好 相处 ， 但 无 须 与 你 们 这 些 浑 重 搞 好 天 
二 


48 罗 的 时 候 ， 往 姆 斯 .麦肯锡 死 于 肺炎 。 但 是 在 他 的 副手 马 文 ' 饱 尔 
(Marvin Bower) 领导 下 ， 用 肯 锡 公司 快速 发 展 。 鲍 尔 是 一 个 比较 特 
别 的 人 ， 他 坚持 要 求 属 下 的 男 员工 须 穿着 黑 西 装 、 白 色 立 领 讨 衣 ， 直 
到 20 世 纪 60 年 代 他 才 允 许 他 们 戴 帼 子 。 在 蕊 文 - 鲍 尔 上 腿 里 ， 麦 肯 锡 公司 
不 是 一 家 公司 ， 而 十 一 家 “事务 所 ”。 最终， 它 补 简称 为 “事务 所 ”。 达 
夫 . 故 克 唐 纳 (Duff McDonald) 写 了 事务 所 的 历史 ， 认 为 它 倡导 的 科 
学 管理 手段 改变 了 商业 世界 ， 事 务 所 也 被 誉 为 世界 上 最 佳 的 精英 座 
主 。 麦 肯 锡 事务 所 青年 常春 膛 联 盟 经 常 将 精英 成 员 空 降 到 世界 各 地 的 
公司 ，《 纽 约 客 》 杂 志 将 其 描述 为 “ 丙 业 斩 学 家 之 王 ” 的 特警 队 。 


我 们 再 深入 一 下 这 个 话题 ， 为 什么 公司 的 所 有 权 人 直接 聘用 独立 
研究 科学 方法 的 经 理 人 呢 ? 在 大 多 数 情况 下 我 们 不 会 座 人 人 做事， 还 高 
新 聘请 顾问 来 告诉 他 们 如 何 去 做 。 为 什么 像 麦 肯 锡 这 样 的 公司 能 在 经 
济 生活 中 扎根 呢 ? 


有 些 解释 出 手 我 们 的 意料 : 政府 监管 机 构 为 它们 提供 了 机 会 。 
1933 年 《格拉 斯 -斯 带 格 尔 法 案 》 是 美国 财政 法 规 中 一 部 影响 深远 的 法 
律 。 该 法 和 案 的 许多 条 款 强 制 投资 银行 对 其 正在 实施 的 经 纪 交 易 展 开 独 
立 的 金融 人 研究， 由 于 担心 利益 冲突 ，《 格 拉 斯 -斯 带 格 尔 法 案 》 华 止 律 
师 事务 所 、 会 计 师 事务 所 和 银行 目 己 开展 这 项 工作 。 实 际 上 ，《 格 拉 


斯 - 斯 带 格 尔 法 案 》 使 得 银行 聘请 管理 顾问 成 为 法 律 要 求 。 为 了 便于 
后 续 行 动 ，1956 年 ， 司 法 部 门人 禁止 新 兴 的 电脑 巨头 IBM 吏 如 何 安 装 或 
使 用 电脑 提供 建议 ， 这 又 给 企业 咨询 提供 了 另 一 个 商机 。 


最 大 限度 地 减少 利益 冲突 是 一 个 有 高 目标 ， 但 实现 这 个 目标 困难 
重重 。 离 开 事务 所 几 年 后 ， 长 期 执掌 麦肯锡 事务 所 的 顾 舌 杰 (Rajat 
Gupta) 因 内 幕 交 易 被 定罪 和 监禁 。 在 斯 基 林 悄悄 地 退 居 幕 后 之 前 和 安 
然 倒 闭 之 时 ， 麦 肯 锡 事务 所 也 以 高 薪 聘 用 了 安然 的 前 CEO (首席 执行 
官 ) 杰 夫 -斯 基 林 ， 而 斯 基 林 随后 被 定罪 入 狱 。 


这 束 是 管理 咨询 者 的 男 一 个 观点 管理 思维 一 直 在 不 断 演变 ， 由 
此 或 许 值得 将 业 外 人 士 定 期 引入 这 个 领域 以 激发 新 思维 ? 这 样 做 显然 
会 有 新 思维 产生 ， 但 通常 不 会 有 所 成 束 。 相 反 ， 顾 问 们 不 断 发 现 新 的 
问题 ， 以 证 明 他 们 被 继续 聘用 的 价值 一 一 殊 像 水 坚 一 样 ， 一 直 使 目 己 
附 在 其 他 生物 的 映 上 ， 永 不 放弃 。 这 是 一 个 被 称 为 “土地 和 扩张 * 的 战 
略 。 英 国政 府 的 一 个 部 门 最 近 有 承认 ， 多 达 80% 的 所 谓 临 时 顾问 在 那里 
工作 了 一 年 多 ， 有 些 长 达 9 年 。 无 须 多 说 的 是 ， 将 他 们 聘 为 公务 服务 人 
员 会 和 省 很 多 费用 * 


上 毫 无 疑问 ， 咨 询 公 司 会 说 ， 他 们 的 专业 技能 值得 纳税 人 为 此 付 
费 。 我 们 回 到 印度 看 看 随机 对 照 试验 。 世 界 银行 聘请 了 全 球 咨询 公司 
埃 森 哲 ， 对 琴 买 的 一 些 管理 混乱 的 纺织 三 进行 调 查 ， 制 定 了 新 的 例 行 
措施 : 预防 性 维护 、 甩 当地 做 出 记录 、 系 统 性 地 存储 备件 和 维持 库存 
以 及 记录 质量 缺陷 。 这 些 措施 有 效 吗 ? 


这 些 措施 当然 有 效 。 生 产 力 提升 了 179%， 效 率 的 提升 足以 文 付 埃 
森 哲 的 咨询 费用 。 如 果 这 项 研究 的 结论 是 对 企业 管理 咨询 怀 有 厌恶 的 
心态 总 是 不 合 时宜 的 ， 我 们 应 该 否定 这 样 的 结论 。 毕 竞 ， 正 如 充 斤 大 
量 行业 术语 的 PPT 演 示 文 稿 所 说 的 那样 ， 这 些 工 厂 古 “容易 摘 到 的 水 
果 ”。 不 过 这 至 少 可 以 用 科学 来 证 明 ， 生 活 中 也 经 常 这 么 做 。 当 我 们 说 
虚 而 又 切实 地 执行 某 些 想法 时 ， 它 确实 可 以 带 来 收益 。 
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1842 年 1 月 ， 碍 尔 斯 :狄更斯 第 一 次 抵达 美国 海岸 。 在 马 院 诸 塞 州 
的 波士顿 ， 他 像 摇 深 明 星 一 样 受 到 人 人们 的 欢迎 ， 但 伟大 的 小 说 家 古 肩 
人 负 关 一 大 任务 来 到 美国 的 。 当 时 由 于 美国 不 对 外 国人 提供 版 权 保 护 ， 
所 以 市 面 上 有 许多 狄更斯 的 盗版 书籍 ， 盗 版 者 也 不 会 受到 您 济 。 为 
此 ， 狄 更 斯 来 到 美国 是 为 了 终结 这 些 印刷 粗糙 、 价 格 低廉 的 盗版 书 
籍 。 在 给 朋友 的 一 封 抱怨 信 中 ， 他 认为 这 种 盗版 情形 形 同 遭 到 抢劫， 
然后 穿着 怪异 的 衣服 游街 。“ 除 了 被 抢劫 和 支 扩 之 外 ， 作 者 还 被 迫 吴 罕 
粗俗 服装 在 狠毒 的 公司 亮相 一 一 讨 能 仿 受 ? ”这 的 确 是 一 个 贴切 而 又 生 
动 的 比喻 。 在 狄更斯 看 来 ， 处 于 这 样 的 情形 之 下 ， 一 个 人 还 会 有 什么 
其 他 期 待 ? 但 事实 是 ， 狄 更 斯 所 要 求 的 情况 一 一 对 可 能 被 随意 抄袭 和 
改编 的 创意 给 予 法 律 保护 一 一 从 未 如 此 明确 。 


专利 和 版 权 至 有 人 垄 断 得 益 ， 垄 断 可 不 古 个 好 消 乱 。 狄 更 斯 的 英国 
出 版 商 为 了 尽 可 能 从 《 亮 深 山庄 》 的 出 版 中 获得 收益 而 拾 高 书籍 的 价 
格 ， 而 手头 持 据 的 文学 爱好 者 不 得 不 舍弃 购买 书籍 。 


这 些 潜在 的 丰厚 利润 激励 人 们 创作 。 狄 更 斯 伦 了 很 长 时 间 才 写 完 
《过 凉山 庄 》。 如 果 其 他 英国 出 版 商 能 像 美 国人 一 样 刊 夺 著作 的 版 
权 ， 也 许 他 不 会 受到 激励 而 创作 。 


所 以 知识 产权 体现 了 经 济 上 的 权衡 一 一 一 种 平衡 的 法 则 。 如 采 创 
作者 能 获得 丰厚 的 收益 ， 那 么 好 的 创意 束 需 要 太 长 的 时 间 来 复制 、 改 
编 和 传播 。 如 采 创 作者 缺乏 激励 ， 那 么 我 们 根本 看 不 到 好 的 创意 。 


人 们 也 许 和 希望 仁 燕 的 技术 官僚 会 认真 权衡 这 种 交易 ， 但 这 种 权衡 
一 直 都 具有 政治 色彩 。 在 19 世 纪 ， 英 国法 律 制度 广 格 保护 英国 作家 和 
英国 发 明 家 的 权利 ， 因 为 英国 当时 仍然 是 世界 文化 和 科技 创新 的 大 
。 但 在 狄更斯 所 处 的 时 代 ， 美 国文 学 和 美国 的 创新 还 处 于 起 步 阶 
段 。 其 时 ， 美 国正 全 面 地 复制 欧洲 的 经 济 模 式 ， 所 以 想 用 最 低 的 代价 
获得 欧洲 可 以 提供 的 最 佳 创 意 。 关 国 的 报纸 充 不 着 为 人 所 不 次 的 抄袭 
同时 对 狄更斯 先生 的 介入 还 口 诛 笔 伐 。 


几 十 年 后 ， 当 美国 作家 和 发 言 人 用 更 强大 的 声 首 发 表 讲 话 时 ， 美 
国立 法 者 开始 越 来 越 倾 向 尊重 知识 产权 。 曾 经 反对 版 权 的 报纸 开始 依 
赖 于 版 权 的 保护 ， 在 狄更斯 于 美国 发 起 版 权 保 护 运动 的 半 个 世纪 之 
后 ， 美 国 终于 在 1891 年 开始 碍 重 国际 版 权 。 我 们 也 可 以 期 竺 今天 在 发 
展 中 国家 看 到 类 似 的 变化 ， 它 们 盗用 别人 的 创意 越 来 越 少 ， 目 己 的 创 
意 越 来 越 多 ， 对 它们 目 己 创意 的 保护 越 来 越 强 。 在 很 短 的 时 间 内 知识 
产权 你 护 取得 很 大 进步 一 一 1991 年 ， 中 国 终 于 有 了 自己 的 版 权 制 度 。 


同 许多 现代 制度 一 样 ， 现 代 形式 的 知识 产权 起 源 于 15 世 纪 的 威 尼 
斯 。 威 尼斯 人 设置 专利 制度 显然 生 或 励 人 们 创新 。 他 们 适用 一 贯 的 规 
则 : 如 宁 发 明 有 用 ， 发 明 人 将 目 动 获 利 ， 该 专利 是 有 期 限 鸭 ， 但 在 专 
利 的 存续 期 间 内 ， 专 利 权 人 可 以 将 专利 出 售 、 转 让 乃至 继承 ;如 有 果 专 
利 未 被 利用 ， 该 专利 将 被 废除 ;如 果 经 证 实 发 明 是 基于 之 前 已 有 的 创 
意 ， 该 专利 无 效 。 以 上 这 些 规定 都 是 现代 专利 法 中 通行 的 做 法 。 


很 快 他 们 就 遇 到 了 很 具有 现代 性 的 问题 。 例 如 ， 在 英国 工业 革命 
期 间 ， 伟 大 的 工程 师 詹 姆 斯 .瓦特 (James Watt) 想 出 了 改良 蒸汽 机 设 
计 的 方法 。 他 花 了 几 个 月 的 时 间 制 作 一 台 原 型 机 ， 然 后 付出 更 大 的 努 
力 去 获得 专利 。 他 的 一 位 顾 具 社会 影响 力 的 商业 伙伴 马 修 :博尔顿 

(Matthew Boulton) 其 至 是 在 问 议会 游说 之 后 才 获 得 了 专利 。 博 尔 顿 
和 瓦特 利用 专利 来 提取 许可 费用 和 压制 对 手 一 一 例如 ， 乔 纳 森 : 霍 恩 布 


洛 尔 (Jonathan Hornblower) 制造 了 一 台 质 量 更 优 的 蒸汽 机 ， 但 最 终 
因 侵权 被 监禁 ， 并 因此 破产 了 。 


打压 对 手 的 细节 可 能 有 不 光彩 的 一 面 ， 但 瓦特 的 著名 发 明 值 得 这 
样 保 护 吗 ?也许 并 不 值得 。 经 济 学 家 米 吹 尔 : 博 尔 德 林 
(MicheleBoldrin) 和 戴 维 : 莱 文 认为 ， 真 正 使 蒸汽 动力 产业 得 以 阔步 
前 进 还 是 瓦特 的 专利 失效 以 后 的 事 。1800 年 ， 随 着 竞争 对 手 方 的 发 明 
者 披露 了 已 经 搓 置 多 年 的 创意 ， 蔡 汽 动力 产业 才 迅 速 发 展 。 一 旦 不 能 
再 起 诉 这 些 竞争 对 手 ， 博 尔 顿 和 瓦特 又 会 做 些 什么 昵 ? 不 管 怎 么 说 瓦 
特 也 富裕 起 来 了 。 他 们 把 注意 力 从 诉讼 转 癌 生产 世界 上 最 好 的 蒸汽 
机 。 他 们 一 直 维 持 产 品 的 高 价位 ， 订 单 也 源源 不 断 。 


如 此 说 来 瓦特 的 专利 实际 上 并 没有 推动 蒸汽 机 的 改进 ， 而 古 延 绥 
了 改进 。 然 而 ， 目 博尔顿 和 瓦特 所 处 的 时 代 起 ， 知 识 产权 保护 的 代价 
越 来 越 蜗 昂 。 版 权 保 护 的 期 限 越 来 越 长 ， 比 如 美国 最 初 的 保护 期 限 古 
14 年 ， 可 以 再 延续 14 年 ， 现 在 美国 的 版 权 保护 期 限 是 作者 死亡 70 年 之 
后 ， 通 党 都 译 有 一 个 世纪 的 保护 。 专 利 的 范围 也 得 到 扩展 ， 模 糊 的 创 
意 束 有 可 能 获得 专利 。 例 如 ， 亚 号 进 的 “一 键 式 ”美国 专利 ， 它 你 护 在 
互联 网 上 通过 只 后 击 一 个 按键 就 购买 产品 这 一 不 完美 的 激进 创意 。 现 
在 美国 知识 产权 制度 具有 全 球 影响 力 ， 这 归功 于 美国 往往 将 知识 产权 
规则 纳入 “贸易 协定 ”当中 。 而 越 来 越 多 的 事物 属于 知识 产权 的 范围 ， 
例如 植物 、 建 沉 物 、 软 件 ， 甚 至 连锁 和 餐厅 的 外 观 都 被 知识 产权 所 涵 


蘑 。 


很 难 证 明知 识 产 权 的 保护 范围 为 什么 要 扩大 ， 但 这 一 点 也 容易 解 
释 : 知识 产权 对 其 所 有 人 非常 有 价值 ， 因 此 ， 所 有 人 需要 付出 昂 贯 的 
律师 费 和 游说 费 来 制止 侵权 。 同 时 ， 限 制 知 识 产 权 使 用 的 费用 也 普 裔 
存在 ， 只 古 很 多 人 没有 意识 到 而 已 。 像 与 修 .博尔顿 和 查尔斯 -狄更斯 这 
样 的 人 有 很 大 的 动机 来 积极 地 游说 制定 更 严厉 的 知识 产权 法 一 一 而 蒸 


汽机 和 《 欧 凉 山庄 》 的 买 家 不 可 能 组 织 强大 的 政治 运动 来 反 制 该 法 律 
的 制定 。 


经 济 学 家 博 尔 德 林 和 莱 文 对 这 个 问题 进行 了 彻底 的 回应 : 完全 雇 
弃 知 识 闫 权 。 毕 葛 ， 发 明 事 物 有 其 他 奖励 一 一 比 范 争 对 手 获 得 “ 先 
发 ”优势 ， 能 建立 强大 的 品牌 ， 或 更 深入 地 了 解 产品 的 工作 原理 。2014 
年 ， 电 动 汽 车 公司 特 斯 拉 公 开 了 专利 档案 并 且 努 力 将 其 运用 到 整个 行 
业 ， 特 斯 拉 也 认为 它们 将 从 中 受益 。 


对 于 大 多 数 经 济 学 家 来 说 ， 完 全 废除 知识 产权 的 想法 走 得 太 远 。 
他 们 指出 一 些 重 要 案例 一 一 例如 新 药 发 明 ， 人 研发 费用 巨大 ， 而 盗版 的 
成 本 微乎其微 。 但 是 择 卫 知识 产权 的 人 往往 还 认为 保护 的 范围 太 宽 
泛 、 时 间 太 长 并 很 难 提 出 异议 。 对 作者 和 发 明 者 范围 更 罕 、 时 间 更 短 
的 保护 将 有 助 于 恢复 利益 的 平衡 ， 并 且 仍 然 有 很 多 激励 措施 或 励 开发 


创意 。 


查尔斯 -狄更斯 目 己 最 终 发现 ， 注 弱 的 版 权 保护 也 有 提升 经 济 利益 
的 一 面 。 在 首次 访 美 25 年 之 后 ， 狄 更 斯 再 次 回 到 美国 。 他 的 家 性 化 费 
巨大 ， 他 不 得 不 出 去 赚钱 。 狄 更 斯 琢磨 着 许 许多 多 的 人 阅读 过 他 的 廉 
价 盗 版 小 说 ， 他 可 以 依靠 目 己 的 声名 去 各 地 演讲 护 金 。 他 做 得 太 对 
了 : 在 他 盗版 作品 的 育 后 ， 狄 更 斯 通过 公开 演讲 赚 了 很 多 钱 ， 换 算 成 
今天 的 数额 达 几 百 万 美元 。 或 许 有 时 放弃 知识 产权 也 是 值得 的 。 
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1, 0, 0, 0, 1, 0, 1, 1°0, 1, 1...... 


这 忠 是 电脑 的 语言 。 电 脑 所 做 的 每 一 件 聪 明 的 事情 一 一 打 电 话 、 
搜索 数据 库 、 玩 游戏 一 一 都 可 以 归结 到 1 和 0。 听 起 来 不 可 思议 ， 实 际 
上 半导体 已 片 上 的 微小 晶体 管 要 么 有 电流 要 么 没有 电流 通过 。0 或 1 仅 
表示 当前 是 关闭 还 是 开局 。 


邓 运 的 是 ， 我 们 不 需要 以 0 和 1 这 样 的 方式 对 计算 机 进行 编程 。 设 
想 一 下 如 果 这 么 做 将 是 多 么 困难 。 比 如 ，Microsoft Windows (微软 的 
操作 系统 ) 在 我 的 硬盘 驱动 器 上 占用 了 20G 的 空间 ， 这 是 1 700 亿 个 1 和 
0。 如 有 果 打 印 出 来 ，A4 纸 堆 县 的 高 度 是 4 千 米 。 现 在 想象 一 下 你 必须 通 
过 这 些 页 面 ， 手 动 设 置 每 个 晶体 管 。 我 们 或 许 会 轻视 这 样 操 作 的 烦琐 
性 : 品 体 管 尺 寸 只 有 几 十 亿 分 之 一 米 ， 如 果 翻 转 每 个 开关 需要 一 秒 
钟 ， 安 装 Windows 需 要 5 000 年 ! 


早期 的 计算 机 真 的 需要 像 这 样 编程 。 比 如 自动 序列 控制 计算 器 ， 

后 来 被 称 为 哈佛 马克 1 号 。 它 由 轮 、 轴 、 闪 轮 和 开关 捉 联 而 成 ， 长 度 为 
15 米 、 高 度 为 2.5 米 。 它 含有 530 英 里 《852.95 千 米 ) 长 的 电线 。 这 些 电 
线 按 着 一 卷 穿孔 的 纸 带 〈 如 同 自 动 演奏 的 钢 雁 ) 的 指令 缠绕 。 如 果 要 
计算 一 个 新 的 方程 式 ， 你 必须 弄 清 楚 哪 些 开 关 应 该 是 开 或 天 ， 哪 些 电 
线 应 该 插 在 哪里 。 然 后 你 必须 翻转 所 有 的 开关 ， 插 上 所 有 的 电线 ， 并 
在 纸 带 上 打上 所 有 的 孔 。 如 何 对 它们 进行 编程 也 是 数学 天 才 绞 尽 脑 汁 
才能 应 对 的 挑战 ， 同 时 这 也 是 乏味 、 重 复 、 容 易 出 错 的 体力 劳动 。 


哈佛 马克 1 号 诞生 40 年 后 ， 像 Commodore 64 〈 康 概 达 64) 这 样 更 
人 简洁、 对 用 户 更 友好 的 机 恬 正 在 进入 学 校 。 如 果 你 与 我 年 龄 相仿 ， 你 
可 能 会 记得 童年 时 刻 打 的 这 些 字 : 


10 print ‘hello world’ 
20 goto 10 


而 且 ， 看 ! “hello world” 将 以 短 粗 的 子 体 、 低 分 辨 率 的 文本 填 满 整 
个 屏幕 。 你 已 经 在 电脑 里 植 入 了 能 识别 、 肉 眼 可 视 的 词汇 一 一 并 且 电 
脑 也 已 经 理解 了 。 这 似乎 是 一 个 小 小 的 奇迹 。 如 有 果 你 问 为 什么 电脑 目 
哈佛 马克 1 号 以 来 取得 了 这 么 大 的 进步 ， 原 因 之 一 就 古 组 件 越 来 越 多 。 
但 是 ， 如 采 程 序 员 无 法 用 类 似 人 类 的 语言 编写 Windows 等 软件 ， 并 将 
其 转化 成 0 和 1、 有 电流 或 无 电流 ， 很 难 想象 电脑 能 有 如 此 进步 。 


开始 使 语言 能 编程 的 东西 被 称 为 编译 器 。 编 译 器 的 故事 开始 于 名 
叫 格雷 丝 . 霍 珀 (Grace Hopper) 的 女性 。 


现在 有 很 多 如 何 让 更 多 女性 投 号 于 技术 行业 的 讨论 。1906 年 ， 格 
雷 丝 出 生 时 ， 职 业 市 场 上 没有 多 少 人 关心 两 性 平等 。 笠 运 的 是 ， 格 雷 
缘 过 到 了 一 个 好 父亲 一 一 人 寿 保 险 公司 的 经 理 ， 他 并 不 认为 女儿 应 该 
比 儿 子 接受 少 得 多 的 教育 。 格 雷 丝 上 了 一 所 好 学 校 ， 数 学 成 绩 非常 优 
异 。 由 于 她 的 祖父 古 海军 少将 ， 她 的 鞋 年 梦想 是 加 入 海军 ， 但 女 孩 不 
准 在 海军 服役 。 她 只 好 成 为 一 名 教授 。 

1941 年 ， 日 本 偷袭 珍珠 港 将 美国 拖 入 第 二 次 世界 大 战 ， 才 能 优异 
的 男性 都 被 调 走 了 ， 海 军 开始 征召 妇女 ， 格 雷 丝 立即 报名 加 入 海军 。 

如 有 果 你 想 知 道 海 军 拥 有 数学 家 有 什么 用 处 ， 那 你 束 想 想 如 何 瞄 准 


导弹 吧 。 你 应 该 在 什么 角度 和 方 同 上 射击 ” 当然 答案 是 取决 于 许多 因 
素 : 目标 的 远近 、 空 气温 度 和 温度、 风速 和 风 同 。 所 涉及 的 计算 并 不 


复杂 ， 但 是 对 于 人 类 (有 纸 和 笔 的 人 ) 这 个 “计算 器 ”来 说 ， 计 算 过 程 
很 费时 (也 许 有 一 个 更 快 的 方式 ) 。 作 为 一 名 海军 中 尉 (初级 军 
衔 ) ， 霍 珀 于 1944 年 毕业 于 海军 学 校 ， 当 时 海军 对 哈佛 大 学 霍华德 : 艾 
肯 设计 的 哈佛 马克 1 号 很 感 兴趣 ， 虽 然 很 符 拙 ， 但 海军 看 好 它 的 潜力 ， 
于 是 派 遗 霍 珀 协助 艾 肯 。 


艾 肯 不 乐意 有 一 名 女性 加 入 队伍 ， 但 霍 珀 很 快 给 他 留 下 了 深刻 的 
印象 ， 他 要 求 她 写 操作 手册 。 操 作 手 册 所 涉及 的 内 容 应 该 包括 大 量 的 
试验 和 错误 。 哈 佛 马 殉 1 号 多 半 会 在 局 动 之 后 很 快 停止 ， 并且 没有 人 性 
化 的 错误 消息 。 有 一 次 由 于 飞 蛾 飞 进 机 器 ， 随 即 现 代 术 语 “ 调 
试 ”(debugging) 也 产生 了 。 通 常 错误 只 是 个 比喻 义 一 一 一 个 开关 错 
误 地 翻转 ， 纸 市 中 也 有 错误 的 钻 孔 。 检 测 工作 既 圣 否 又 很 乏味 。 


霍 珀 和 她 的 同事 开始 用 笔记 本 记录 经 过 验证 可 重复 使 用 的 代码 。 

到 1951 年 ， 电 脑 已 经 进步 到 足够 存储 这 些 数 据 块 一 一 在 目 己 的 内 存 系 

统 中 它们 被 称 为 “ 子 程序 ”。 然 后 ， 霍 珀 在 一 家 名 叫 雷 明 顿 : 兰 德 

(Remington Rand) 的 公司 工作 。 她 试图 说 服 雇主 让 程序 员 用 熟悉 的 

词汇 来 调用 这 些 子 程序 一 -比如 说 “从 付款 中 扣除 所 得 税 ”， 以 替代 像 
霍 班 现在 做 的 那样 ， 试 图 用 八进制 代码 或 各 种 符号 来 书写 程序 。 


霍 班 后 来 声称 : “由 于 他 们 不 像 我 一 样 那么 懒惰 ， 没 有 人 比 我 更 早 
著 虚 这 种 事情 。” 其 实 这 只 是 目 咽 一 一 她 工作 之 卖力 在 圈 内 人 人 人缘 知 。 
但 也 必须 提 太 一 个 核心 ， 霍 珀 所 述 的 “编译 器” 创意 涉及 利益 权衡 。 它 
使 编程 更 快 ， 但 征 由 此 产生 的 程序 会 运行 得 更 慢 。 这 殉 是 为 什么 雷 明 
顿 . 兰 德 公司 不 感 兴 趣 。 每 个 客户 对 全 新 计算 机 都 提 一 些 定制 要 求 。 雷 
明 顿 兰 德 公 司 有 理由 认为 公司 的 专家 将 尽 可 能 高 效 地 对 数据 进行 纺 
程 。 


稚 珀 没有 气 馆 ， 她 在 业余 时 间 写 下 了 第 一 个 编译 器 。 而 其 他 人 乐 
于 知道 编译 紫 能 在 多 大 程度 上 帮助 他 们 更 清晰 地 思考 。 霍 珀 的 一 位 客 
己 一 一 名 叫 卡 尔 : 哈 默 的 工程 师 令 她 印象 深刻 ， 他 使 用 编译 右 来 解决 他 


的 同事 们 几 个 月 来 一 直 在 努力 解答 的 方程 式 一 一 他 写 了 20 行 代码 ， 并 
在 一 天 之 内 解决 了 这 个 问题 。 美 国 各 地 志趣 相投 的 程序 员 开 始 发 送 霍 
珀 的 新 代码 块 ， 她 将 代码 块 添加 到 下 一 个 版 本 的 库 中 。 实 际 上 ， 她 正 
独 目 开发 开源 软件 。 


霍 珀 的 编译 右 演 变 成 了 第 一 个 编程 语言 一 -COBOL; 更 为 重要 的 
征 ， 它 为 区 分 现今 硬件 和 软件 葛 定 了 基础 。 使 用 像 哈佛 马列 1 号 这 种 尖 
型 的 机 右 ， 软 件 即 是 硬件 ， 没 有 交换 器 也 可 以 在 其 他 机 右上 工作 ， 并 
且 连 接 方 式 完 全 不 同 。 但 如 果 一 台 计 算 机 可 以 运行 编译 器 ， 电 脑 也 可 
以 运行 任何 使 用 它 的 程序 。 


因此 ， 越 来 越 多 的 抽象 层 将 人 类 程序 员 与 物理 心 片 的 实体 分 开 。 
每 个 人 都 向着 霍 班 所 意识 到 的 方 癌 实施 进一步 的 行动 : 将 程序 员 的 脑 
力 从 开关 和 电线 中 解脱 出 来 ， 用 来 思考 概念 和 算法 。 


霍 班 对 同事 们 为 何 抵制 实施 她 的 想法 有 目 己 的 看 法 ， 这 不 是 因 为 
他 们 更 在 意 让 程序 运行 得 更 快 ， 而 是 他 们 乐于 季 受 目 己 的 超 乎 寻 币 的 
声望 :唯一 能 代表 刚刚 购买 电脑 的 凡夫 俗 子 与 神 一 般 的 电脑 交流 的 人 
群 。 翟 班 称 他 们 为 “大 祭司 ”。 


霍 珀 认为 任何 人 都 应 该 能 够 编程 ， 而 现在 任何 人 都 可 以 。 电 脑 因 
为 有 了 编译 硕 而 更 加 实用 。 


创意 从 何 而 来 


创新 究竟 是 如 何 产生 的 ， 许 多 图 书 试图 回答 这 一 难题 。 
"i]s 

乔 尔 : 莫 克 〈Joel Mokyr) 的 《文化 增长 》 (A Culture of 
Growth) 关注 社 会 背景 的 巨大 力量 。 葛 克 强 调 了 局 蒙 欧 洲 的 政治 分 


袭 ， 这 使 得 知识 分 子 可 以 目 由 流动 ， 逃 避 迫 害 和 寻求 旋 护 。 

史 带 文 : 约 朝 进 的 书 《 伟 大 创意 的 诞生 》 将 镜头 拉 得 更 近 ， 天 注 
交流 思想 的 人 际 网 络 ， 从 17 世 纪 50 年 代 的 咖啡 屋 到 今天 的 硅谷 。 基 
思 : 索 耶 的 《创造 性 : 人 类 创新 的 科学 》 (Explaining Creativity) 看 


得 更 细致 ， 借 鉴 了 神经 科学 和 认 知 心理 学 的 思想 。 关 于 这 个 问题 还 
有 无 数 其 他 的 观点 。 


这 本 书 并 不 关注 发 明 如 何 形成 的 问题 一 更 感 兴趣 的 是 发 明 对 
我 们 周围 社会 和 经 济 结构 的 影响 。 关 于 发 明 的 来 龙 去 脉 ， 前 面 我 们 
己 经 了 解 到 很 多 。 有 需求 碟 动 的 发 明 : 我 们 不 知道 谁 发 明了 犁 ， 但 
我 们 知道 这 是 对 不 断 变 化 做 出 的 回应 一 一 游牧 民族 并 没有 突然 发 明 
技术 ， 然 后 为 了 使 用 它 而 实行 农业 生产 。 另 一 个 例子 是 铁 刺 网 : 每 
个 人 部 可 以 看 到 对 它 的 需求 。 约 蕊 夫 . 格 利 登 制作 了 最 实用 的 版 本 ， 
但 我 们 对 制作 过 程 的 细 市 知之 其 少 。 看 似 平淡 无 奇 ， 设 计 似 乎 也 无 
任何 过 人 之 处 ， 只 是 格 利 登 第 一 个 将 其 付 诸 实 践 。 


男 一 方面 ， 还 有 供给 推动 的 发 明 。 贝 带 : 克 罗 宁 束 职 于 斯 旺 森 公 
司 ， 该 公司 在 二 战 期 间 给 美国 军队 提供 配给 ， 因 此 赚 了 一 大 笔 。 现 
在 它 有 了 能 力 和 技术 ， 需 要 找到 新 市 场 : 冷冻 快餐 便 是 它 追 逐 利润 


的 结果 。 

类 似 的 发 明 还 有 : 谢 尔 兰 ' 布 林 、 拉 里 ' 佩 和 奇 从 学 术 引 用 中 获得 灵 
感 ， 开 发 了 他 们 的 搜索 算法 ;约瑟夫 .伍德 兰 德 开发 了 条 形 码 ， 他 的 
手指 划 过 沙子 ， 思 考 莫 尔 斯 电码 。 

据说 ， 条 形 码 本 映 多 次 被 独立 发 明 出 来 。 症 结 在 于 美国 零售 业 
的 内 部 政治 。 这 提醒 我 们 ， 发 明 远 非 发 明 本 身 那 么 简单 。 说 麦克 莱 
因 发 明了 “和 集 效 箱 ”， 并 没有 错 ， 但 描述 他 在 集 闭 箱 系统 飞速 发 展 过 
程 中 过 到 的 障碍 更 有 局 发 意义 。 

事实 是 ， 即 使 是 某 一 单项 发 明 ， 也 往往 很 难 确定 应 该 归功 于 某 
一 个 人 一 一 更 难 找到 一 个 所 有 的 创意 完美 结合 的 最 后 “欢呼 ?时 刻 。 
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苹果 手机 


2007 年 1 月 9 日 ， 这 个 星球 上 最 具 标 志 性 的 企业 家 发 布 了 一 球 新 产 
最 赚钱 的 产品 。 


这 款 产 品 就 是 苹 采 手机 。 苹 果 手 机 对 现代 经 济 的 影响 是 多 方面 
的 。 首 和 完 ， 当 然 是 这 东西 的 纯利 润 : 事实 上 ， 世 界 上 只 有 两 到 三 家 公 
司 赚 的 钱 和 苹果 在 智能 手机 上 所 赚 的 一 样 多 。 其 次 ， 它 创造 了 一 种 新 
的 产品 类 别 : 智能 手机 。 苹 有 果 手 机 以 及 后 来 的 效仿 者 创造 的 这 种 产 
品 ， 十 年 前 并 不 存在 ， 现 在 却 成 了 大 多 数 人 淘 望 的 对 象 。 苹 采 手 机 还 
改变 了 软件 、 音 乐 和 广告 等 其 他 市 场 的 模式 。 


但 这 些 只 是 苹果 手机 的 显而易见 的 影响 。 深 入 其 中 ， 你 还 会 发 现 
更 多 令 人 惊讶 的 故事 。 


我 们 敬重 史 蒂 夫 :乔布斯 和 平 果 公司 的 其 他 领导 人 物 一 一 早期 的 合 
伙 人 史 蒂 夫 : 沃 兹 尼 亚 殉 ， 继 任 者 蒂 姆 : 库 殉 ， 目 光 长 远 的 设计 师 约翰 : 
伊 夫 。 然 而 ， 这 个 故事 中 最 重要 的 一 些 角 色 已 经 被 遗 态 。 


问 问 目 己 :什么 使 苹果 手机 成 为 苹果 手机 ? 部 分 原因 是 超 酷 的 设 
计 、 用户 界 面 、 软 件 运行 方式 和 硬件 触感 方面 的 细节 “。 但 是 ， 芋 采 手 
机 的 迷人 外 表 之 下 ， 一些 关键 要 素 使 它 和 所 有 其 他 智能 手机 成 为 可 
能 。 


经 济 学 家 玛丽 安娜 .马祖 卡 托 (Mariana Mazzucato) 列 出 智能 手机 
运行 了 的 12 项 关键 技术 。 一 ， 微 处 理 右 ; 二 ， 内 存心 片 ; 三 ， 固 态 便 
盘 ;， 四 ， 液晶 显示 器 ， 五 ， 锂 电池 。 这 些 是 硬件 。 


然后 还 有 网 络 和 软件 。 


所 以 ， 搂 下 来 还 有 ， 六 ， 人 快速 傅立叶 变换 算法 。 妃 妙 的 数学 运 
算 ， 可 以 迅速 地 将 模拟 信号 ， 如 声音 、 可 见 光 和 无 线 电 波 转 换 成 计算 
机 所 能 处 理 的 数字 信和 号 。 


二 
能 手机 。 


八 ，HTTP ( 超 文本 传输 协议 ) 和 HTML ，( 超 文本 标记 语言 ) ， 将 
难以 使 用 的 互联 网 转变 为 易于 访问 的 万 维 网 语言 和 协议 ， 九 ， 移 动 网 
络 ， 否 则 你 的 智能 手机 不 仅 不 聪明 ， 其 至 根本 不 是 手机 ， 十 ， 全 球 定 
位 系统 (GPS) ; 十 一 ， 触 措 屏 ， 十 二 ， 苹 果 语 言 助 手 (Siri) ,语音 
激活 的 人 工 智能 代理 。 


所 有 这 些 技术 都 是 苹果 手机 或 任何 智能 手机 实际 运行 的 重要 组 成 
部 分 。 它 们 中 有 些 不 仅 重要 ， 而 且 不 可 或 缺 。 但 是 ， 玛 丽 安娜 .马祖 卡 
托 在 列举 这 一 系列 技术 列表 时 ， 回 顾 了 历史 并 发 现 了 一 些 惊人 的 事 
情 。 开 发 荚果 手机 最 重要 的 人 物 不 是 史 带 夫 . 乔 布 斯 ， 而 是 山姆 大 叔 国 
。 这 12 项 至 关 重 要 的 技术 的 每 一 项 都 得 到 了 政府 特别 是 美国 政府 
一 的 大 力 支持 。 


其 中 有 些 众所周知 。 比 如 很 多 人 都 知道 万 维 网 的 出 现 归 功 于 蒂 姆 
伯 纳 斯 - 李 (Tim Berners-Lee) 的 工作 。 伯 纳 斯 - 李 是 欧洲 粒子 物理 研 
究 所 〈 日 内 瓦 ) 粒子 物理 研究 中 心 的 一 名 软件 工程 师 ， 该 中 心 由 欧洲 
政府 资助 。 而 互联 网 的 前 喘 为 阿 帕 网 一 一 美国 国防 部 在 20 世 纪 60 年 代 
早期 资助 的 史无前例 的 计算 机 网 络 。 当 然 ，GPS 坪 一 种 纯粹 的 军事 技 
术 ， 在 冷战 时 期 发 展 起 来 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 才 开始 民用 。 


其 他 一 些 虽 名 气 不 大 ， 但 重要 性 盈 不 逊色 。 人 快速 傅立叶 变换 十 一 
种 算法 系列 ， 可 以 从 电话 、 电 视 和 留声机 通过 模拟 信号 运行 的 世界 ， 


你 可 能 听 说 过 一 一 互联 网 。 没 有 互联 网 的 智能 手机 不 征 智 


转移 到 一 切 都 数字 化 的 世界 ， 因 此 可 以 由 苹果 手机 等 电子 设备 进行 处 
理 。 


这 套 算 法 中 有 一 种 最 为 常见 ， 是 受到 美国 伟大 数学 家 约翰 :图 基 
(John Tukey) 的 启发 而 产生 。 当 时 图 基 在 做 什么 工作 ? 你 猜 到 了 : 
军事 应 用 。 具 体 来 说 ，1963 年 他 在 肯尼迪 总 统 的 科学 咨询 委员 会 时 ， 
试图 找 出 苏联 会 在 什么 时 候 试验 核武 右 。 


没有 和 触摸屏 的 智能 手机 不 能 称 为 智能 手机 一 一 但 触摸 屏 的 发 明 者 
是 名 为 E. A. 约 肉 逊 的 工程 师 。 


他 的 初步 研究 是 在 被 英国 政府 命名 的 皇家 雷达 人 研究 所 
(RoyalRadar Establishment) 雇用 的 时 候 进行 的 。 这 项 工作 在 欧洲 核 
研究 组 织 再 次 进一步 发 展 。 美 国 特 拉 华 大 学 的 研究员 韦 恩 : 韦 斯 特 曼 
(Wayne Westerman) 和 约翰 ' 伊 莱 亚 斯 (John Elias) 将 多 点 触 控 技术 
商业 化 后 ， 把 公司 卖 给 了 苹果 公司 。 即 使 在 后 期 阶段 ， 政 府 也 扮演 了 
重要 角色 : 韦 斯 特 曼 的 研究 奖学金 由 美国 国家 科学 基金 会 和 中 央 情 报 
司 资助 。 


除了 触摸 屏 ， 接 下 来 束 是 会 发 声 的 Siri。 早 在 2000 年 ， 第 一 部 苹果 
手机 问世 7 年 前 ， 美 国 国防 高 级 研究 计划 咽 就 委托 斯 坦 福 研究 所 开发 一 
种 可 以 协助 军事 人 员工 作 的 虚拟 办 公 室 助理 ， 这 是 Siri 的 原型 。20 所 大 
学 参与 了 该 项 目 ， 利 用 所 有 必要 的 技术 努力 使 语音 激活 的 虚拟 助理 成 
为 现实 。7 年 后 ， 这 项 研究 成 果 得 以 商业 化 ， 一 家 初创 企业 Siri 公 司 上 
市 ， 直 到 2010 年 ， 芋 条 公司 才 以 未 公开 的 数额 收购 了 该 公司 。 


硬盘 驱动 右 、 锂 离 季 电池 、 液 品 显示 融和 半导体 也 都 有 类 似 的 故 
事 。 每 一 种 技术 的 出 现 都 离 不 开 科学 研究 人 员 的 聪明 才智 以 及 私 丢 企 
业 的 创业 精神 。 当 然 ， 还 需要 美国 政府 等 政府 机 构 的 庞大 资金 支持 ， 
尽管 对 于 美国 政府 而 言 ， 时 常 是 出 于 军事 目的 。 


人 硅谷 的 发 展 得 益 于 仙 董 半导体 公司 ， 该 公司 当年 开发 了 第 一 个 商 
用 集成 电路 。 此 外 ， 仙 童 半导体 公司 早期 依赖 于 军事 采购 。 


当然 ， 美国 军队 没有 制造 苹果 手机 ， 欧 洲 粒 子 物 理 研 究 所 也 没有 
创建 脸谱 网 或 谷歌 。 今 天 人 们 生活 所 依赖 的 这 些 搁 术 ， 部 是 私 膏 企业 
不 断 打 磨 并 商业 化 后 的 产品 ， 但 政府 的 资金 和 政府 风险 使 所 有 这 些 都 
成 为 可 能 。 我 们 面 对 能 产 和 生物 技术 等 领域 的 技术 挑战 时 ， 需 要 坚持 
这 全 但 二 3 


不 可 否认 ， 史 蒂 夫 :乔布斯 是 个 天 才 。 他 有 一 个 “副业 ?其 有 名 气 
一 一 皮克斯 动画 工作 室 ， 它 发 布 的 数 子 动画 电影 《玩具 忌 动 员 》 改 变 
了 电影 世界 的 格局 。 


即使 没有 触 措 屏 、 互 联网 和 快速 传 立 叶 变换 ， 史 带 夫 : 乔 布 斯 也 可 
能 会 创造 一 些 奇 妙 的 东西 ， 但 不 会 是 一 个 像 苹果 手机 这 样 颠 窗 世 界 的 
技术 ， 更 可 能 是 像 《 玩 具 总 动员 》 中 伍 迪 和 巴 斯 光 年 那样 新 奇 的 玩 
具 。 


一 从 


1. 山姆 大 上 板 ， 美 国 的 绰号 ， 因 Uncle Sam 的 缩写 与 美国 的 英文 缩写 U.S. 相 同 而 得 名 。 
一 一 编者 注 


31 
柴油 发 动机 


晚上 10 点 ， 和 鲁 道夫 . 狄 塞 耳 吃 完 晚饭 后 刚 回 到 他 在 德 累 斯 顿 号 轮船 
的 小 卧室 里 休息 。 德 累 斯 顿 号 此 时 正 从 比利时 罕 过 英吉 利 海峡 。 他 把 
睡衣 放 在 床上 ， 但 狄 塞 耳 并 没有 换 上 睡衣 。 壬 为 发 动机 的 发 明 人 ， 狄 
塞 耳 在 他 制造 的 发 动机 上 刻 上 了 自己 的 名 字 。 面 对 沉重 的 债务 以 及 即 
将 到 期 的 巨额 利息 ， 他 一 直 处 在 揪心 和 性 恐 当 中 ， 他 根本 还 不 起 这 笔 
责 务 。1913 年 9 月 29 日 ， 他 在 日 记 中 标 下 预示 不 祥 兆 头 的 符号 “X”。 


在 这 趟 旅途 之 前 ， 狄 塞 耳 已 经 收集 了 他 可 用 的 现金 ， 并 把 它 连 同 
他 的 文件 胡乱 地 塞 进 宾 子 里 。 他 将 袋子 给 了 他 的 妻子 ， 告 诉 她 一 个 星 
期 过 后 才能 打开 袋子 ， 他 妻子 似乎 没 怎么 怀疑 他 的 嘱 只 。 狄 塞 耳 走出 
了 他 的 小 屋 。 他 把 外 套 折 县 起 来 ， 然 后 将 它 整齐 地 放 在 轮船 的 甲板 
上 。 他 仰 头 望 着 枪 杆 ， 然 后 低头 看 着 轮 船 下 方 翻滚 的 黑色 族 涡 ， 继 而 
中 了 下 去 * 


他 要 干吗 ? 虽然 关于 鲁 道夫 : 狄 塞 耳 最 后 时 光 的 描述 有 多 个 版 本 ， 
但 以 上 的 描述 似乎 是 最 令 人 信服 的 ， 不 过 这 样 的 描述 仍然 是 个 猜测 。 
阴谋 论 者 们 猜测 狄 塞 耳 被 支持 了 。 但 是 谁 可 能 对 贫穷 发 明 家 的 死亡 感 
兴趣 ?对 于 这 个 问题 ， 至 少 有 两 个 人 值得 怀疑 ， 阴 谋 论 的 说 法 并 非 完 
全 没有 根据 ， 反 过 来 还 有 助 于 我 们 理解 1892 年 狄 塞 耳 发 明 熔 油 发 动机 
的 经 济 意义 。 


让 我 们 再 了 解 一 下 相关 事件 的 痛 景 。1872 年 ， 其 时 产业 经 济 的 状 
况 是 ， 蒸 汽 仍 然 为 火车 和 工厂 提供 动力 ， 而 城市 的 交通 离 不 开 马 。 那 
年 秋天 ， 马 流感 使 美国 的 城市 交通 陷入 瘫痪 。 灯 货 店 的 货架 上 空空 
物 ， 酒 吧 里 啤酒 桶 空空 如 也 ， 垃 圾 堆 得 满 大 街 都 是 。 一 个 50 万 人 口 的 


城市 需要 10 万 匹 马 维 持 城 市 的 运转 ， 每 一 匹 马 每 天 至 少 要 拉 走 35 磅 
(15.88 千 殉 ) 的 盖 肥 和 1 加 仑 (3.79 升 ) 的 尿 液 。 如 果 有 一 台 能 买 得 起 
的 、 可 靠 的 小 型 发 动机 代 闪 号 的 劳力 ， 那 绝对 是 天 赐 之 物 。 


蒸汽 机 便 十 这 样 一 个 备 光 之 物 ， 其 时 以 蒸汽 为 动力 的 汽车 性 能 不 
错 。 另 一 备 选 之 物 生 内燃机， 早期 的 内 燃 机 以 汽油 、 天 然 气 甚 至 是 火 
药 为 燃料 。 在 鲁 道夫 ' 狄 塞 耳 还 是 一 名 学 生 时 ， 这 两 种 引擎 的 效率 都 很 
低 ， 它 们 只 能 将 大 约 10% 的 热量 转化 为 有 用 功 。 


莫 尼 黑 呈 家 巴伐利亚 理工 学 院 的 热力 学 演讲 改变 了 狄 塞 耳 这 位 年 
轻 人 的 人 生 轨 迹 ， 该 讲座 探讨 了 发 动机 效率 极限 的 理论 问题 。 对 比 讲 
座 中 热能 定 率 标准 ， 实 践 中 10% 的 效率 看 起 来 非常 低 ， 狄 塞 耳 对 如 何 
使 发 动机 尽 可 能 接近 100% 的 效率 目标 一 直 痴 迷 地 进行 研究 。 当 然 ， 在 
实践 中 实现 100% 效 率 是 不 可 能 的 一 一 但 是 他 第 一 台 发 动机 的 效率 却 超 
过 了 25%， 是 当时 最 先进 发 动机 效率 的 两 倍 。 今 天 ， 最 好 的 柴油 发 动 
机 效率 是 50%。 


汽油 发 动机 压缩 燃料 和 空气 的 混合 物 ， 然 后 使 用 火花 突 点 燃 它 
们 。 但 压缩 混合 物 太 多 ， 可 能 会 过 早 目 燃 ， 导 致 发 动机 爆 震 不 稳定 。 
而 深 油 机 仅 靠 压缩 空气 来 避免 这 个 问题 ， 更 重要 的 是 使 空气 足够 热 ， 
以 便 在 喷射 燃料 时 点 燃 燃 料 。 这 使 得 发 动机 效率 更 高 ， 压 缩 的 程度 越 
高 ， 所 需 燃料 越 少 。 任 何人 研究 购 买 汽 车 的 人 都 会 熟悉 染 油 发 动机 性 价 
比 的 平衡 一 一 它们 往往 购买 成 本 更 高 ， 但 运行 起 来 更 经 济 。 


不 立 的 是 ， 狄 窄 耳 发 动机 的 早期 型 号 可 靠 性 不 足 ， 曾 弱 了 它 的 效 
率 优势 。 客 户 接二连三 地 回 他 投诉 产品 质量 的 问题 ， 要 求 退货 退 款 。 
面 对 这 样 的 诉求 ， 这 位 发 动机 的 发 明 家 陷入 他 无 法 逃脱 的 资金 黑洞 。 
具有 讽刺 意味 的 是 ， 现 代 经 济 中 最 直接 、 实 用 的 机 器 之 一 的 发 明 者 是 
因为 工 舞 人 心 的 演讲 而 不 是 出 于 赚钱 的 目的 而 研发 发 动机 的 ， 这 样 也 
好 ， 因 为 他 没 怎么 赚 到 钱 。 


不 过 ， 狄 塞 耳 一 直 在 琢磨 如 何 提高 发 动机 的 性 能 ， 并 且 发 动机 的 
性 能 一 直 在 变 好 ， 其 他 优势 变 得 更 加 明显 。 熔 油 发 动机 可 以 使 用 比 汽 
油 发 动机 更 重 的 燃料 一 一 特别 十 被 称 为 “ 深 油 ”的 较 重 燃 料 。 除 了 使 用 
比 汽油 精炼 程度 更 低 的 柴油 外 ， 柴 油 发 动机 释放 的 烟 筋 更 少 ， 所 以 不 
太 可 能 引起 爆炸 。 这 使 得 它 对 军事 运输 特别 有 吸引 力 ， 毕 竞 ， 谁 也 不 
想 让 炸弹 意外 地 爆炸 。 到 了 1904 年 ， 狄 塞 耳 已 经 将 发 动机 安 洲 到 法 国 
的 潜艇 上 。 


这 使 我 们 想到 有 关 鲁 道夫 : 狄 塞 耳 死 亡 的 第 一 个 阴谋 论 。1913 年 的 
欧洲 ， 战 争 的 阴影 正在 加 快 通 近 ， 赛 中 姓 汐 的 德国 人 正 前 往 伦 救 索 求 
经 济 援助 。 一 家 报纸 头条 肆意 推测 “发 明 家 投 海 目 杀 以 停止 癌 英 国政 府 
出 售 专 利 ”。 


在 第 一 次 世界 大 战 结束 之 后 ， 狄 塞 耳 的 发 明 才 真正 开始 实现 其 商 
业 湾 力 。 相 比 小 汽车 ， 柴 油 发 动机 更 广泛 应 用 在 重型 运输 车 上 。 第 一 
台 柴 油 车 出 现 于 20 世 纪 20 年 代 ， 在 20 世 纪 30 年 代 首 次 出 现 了 柴油 火 
车 ; 到 了 1939 年 ， 逆 配 某 油 发 动机 的 船舶 运载 了 全 球 1/4 的 海洋 货物 。 
第 二 次 世界 大 战 后 ， 随 着 柴油 发 动机 的 动力 越 来 越 强劲 、 效 率 越 来 越 
高 ， 越 来 越 多 大 船 骤 配 柴 油 发 动机 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 狄 赛 耳 发 明 
了 全 球 贸 易 的 引擎 。 


燃料 占 世界 货物 运输 成 本 的 70% 左 右 。 由 此 我 们 可 以 看 到 为 什么 
科学 家 瓦 将 拉夫 -斯 米尔 (Vaclav Smil) 认为 ， 如 果 全 球 化 是 由 蒸汽 而 
不 是 染 油 所 驱动 ， 那 么 贸易 增长 的 速度 要 慢 得 多 。 


经 济 学 家 布 薪 恩 . 阿 琴 (Brian Arthur) 对 此 并 不 十 分 赞同 。 阿 瑟 认 
为 内 燃 机 在 20 世 纪 的 兴起 只 是 “路 径 依赖 * 的 一 个 例子 ， 这 是 一 个 日 我 
加 强 的 循环 ， 在 这 个 循环 当中 ， 以 现 有 的 投资 和 基础 设施 为 基础 ， 我 
们 会 以 某 种 方式 按部就班 地 做 事 ， 要 是 我 们 从 头 开始 ， 以 不 同 的 方式 
去 做 ， 也 会 陷入 路 径 依赖 的 循环 当中 。 阿 琴 在 1914 年 晚 些 时 候 认 为 ， 
蒸汽 至 少 可 以 与 原油 一 样 为 汽车 提供 动力 一 但 石油 行业 的 日 益 增 长 


确保 了 人 们 投入 内 燃 机 改进 的 资金 要 比 蒸汽 机 更 多 。 如 果 对 两 者 的 研 
究 与 开发 投入 同等 的 资金 ， 谁 也 无 从 知道 技术 突破 会 在 哪里 发 生 ， 也 
许 今天 的 我 们 会 在 未 来 开 下 一 代 燕 汽 动力 的 汽车 。 


或 者 ， 如 采 鲁 道夫 . 狄 塞 耳 随心 所 欲 ， 也 许 全 球 经 济 将 会 靠 化 生来 
运转 。 


狄 塞 耳 的 名 字 已 经 成 为 原油 衍生 物 的 代名词 ， 但 他 设计 的 发 动 
机 ， 可 以 使 用 煤 粉 到 植物 油 等 各 种 燃料 。1900 年 ， 在 巴黎 世博 会 上 ， 
他 展示 了 一 种 以 花生 油 为 燃料 的 发 动机 模型 。 几 年 过 去 了 ， 他 成 了 这 
项 事业 的 福 首 传道 者 。 在 1912 年 ， 他 去 世 前 一 年 ， 狄 塞 耳 预测 植物 油 
将 成 为 与 石油 产品 具有 同等 地 位 的 重要 燃料 。 


如 此 看 来 ， 人 花生 农场 主要 比 油田 的 所 有 者 拥有 更 为 诱 人 的 前 景 ， 
而 这 样 美 好 的 前 景 随 着 鲁 道 夫 : 狄 塞 耳 的 死亡 而 消失 了 。 因 此 ， 第 二 个 
阴谋 论 在 当时 报纸 以 各 动 性 的 标题 “石油 信托 巨头 的 代理 人 古 杀 人 内 
手 ” 发 表 头条 文章 ， 引 发 了 人 们 广泛 的 脐 测 。 


最 近 生 物 柴 油 又 被 重新 提起 。 生 物 柴 油 的 污染 要 比 石油 的 污染 
少 ， 但 人 们 对 它 仍 有 些 和 争议 一 一 它 与 农业 存在 竞 搜 关 系 ， 会 推 高 食品 
的 价格 。 在 鲁 道夫 的 某 油 时 代 ， 这 不 是 一 个 令 人 担忧 的 问题 ， 因 为 当 
时 人 口 少 得 多 ， 气 候 更 可 以 预测 。 而 令 他 很 兴奋 的 是 ， 他 的 发 动机 可 
以 帮助 发 展 农业 经 济 ， 帮 助 穷 人 脱贫 。 今 天 世界 看 起 来 有 多 不 同 ， 如 
果 过 去 一 百年 里 最 宝贵 的 土地 不 位 于 可 以 钻探 石油 的 地 方 ， 而 是 在 可 
以 种 植 花生 的 地 方 ， 那 么 如 今 的 世界 义 会 有 一 番 什 么 样 的 景象 ? 


我 们 现在 只 能 猜测 一 一 束 像 我 们 永远 不 会 知道 鲁 道 夫 - 狄 塞 耳 经 历 
了 什么 事情 。 当 时 他 的 尸体 与 男 一 租 船 在 水 中 漂泊 ，10 天 后 才 被 发 
现 ， 尸 体 解 副 的 惨 况 令 人 不 怒 直 视 ， 事 实 上 ， 船 员 们 也 不 愿 将 尸体 放 
在 船上 运 回去 。 他 们 从 狄 塞 耳 的 夹 元 中 取 走 了 他 的 钱包 、 小 刀 和 了 眼镜 


盒 ， 狄 塞 耳 的 儿子 后 来 证 实 这 些 东西 确实 是 他 的 。 而 这 位 伟大 发 明 家 
的 尸体 被 船员 抛 回 了 大 海 。 
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曾 钟 


1845 年 ， 埃 克 宫 特 的 对 约翰 教 坚 的 时 钟 增添 了 一 项 新 奇 的 功能 : 
另 增 一 文 分 钟 指针 ， 走 时 比 原来 的 快 14 分 钟 。 正 如 《飞行 邮 报 》 所 
言 “这 为 公众 提供 了 极 大 的 便利 *”， 因 为 对 约翰 教堂 时 钟 所 呈现 的 ， 不 
只 有 埃 克 塞 特 当地 时 间 ， 还 有 "铁路 时 间 ”。 


长 久 以 来 ， 时 间 一 直 由 行星 运动 定义 。 早 在 知晓 地 球 绕 轴 目 转 和 
绕 日 公转 之 前 ， 我 们 就 在 谈论 “天 ”和 “年 *”。 月 亮 的 圆 缺 给 了 我 
们 “月 ”的 概念 ， 太 阳 的 升 落 给 了 我 们 “正午 ”的 概念 ， 当 (白天 ) 太阳 
达到 最 高 点 即 为 正午 ， 当 然 这 取决 于 你 所 处 的 位 置 。 如 有 果 你 碰巧 在 埃 
克 塞 特 ， 要 比 伦敦 晚 14 分 钟 看 到 。 


人 们 自然 倾向 根据 当地 天 文 观测 来 设 定时 钟 。 如 果 你 只 与 当地 人 
协调 ， 例 如 我 们 都 住 在 埃 克 塞 特 ， 约 定 19:00 见 面 ， 那 没有 问题 ， 至 于 
200 英 里 (321.87 千 米 ) 外 的 伦敦 是 19:14 根 本 无 关 紧 要 。 然 而 ， 当 火车 
穿行 于 埃 克 塞 特 和 伦敦 时 ， 中 途 停 靠 多 个 其 他 城镇 ， 每 个 都 有 上 自己 的 
时 间 ， 我 们 面临 着 一 场 组 织 璐 梦 。 


早期 的 英国 火车 时 刻 表 这 样 提 醒 旅 客 , “伦敦 时 间 比 雷 丁 时 间 早 约 
4 分 钟 ， 比 赛 伦 塞 斯 特 时 间 早 约 7 分 半 ?” 等 ， 但 是 这 让 很 多 乘客 感到 困 
惑 。 更 严重 的 是 ， 要 驶 员 和 信号 员 也 是 如 此 ， 增 加 了 火车 磁 撞 的 风 


险 。 


于 是 铁路 系统 开始 采用 “铁路 时 间 ”， 铁 路 时 间 基 于 格林 尼 治 标准 
时 间 ， 由 著名 的 天 文 台 设立 。 一 些 市 政 专 家 迅速 领 避 了 国家 标准 化 时 
间 的 实用 性 ， 其 他 人 则 对 这 种 以 大 都 市 为 基准 的 强制 规定 表示 慑 慨 ， 


坚持 他 们 的 时 间 才 是 “正确 的 时 间 ” 一 一 《飞行 邮 报 》 称 其 带 着 可 爱 的 
狭隘 主义 。 此 后 多 年 ， 埃 克 塞 特 的 主任 牧师 都 拒绝 调整 城市 大 教堂 的 
时 钟 。 


其 实 ， 根 本 就 没有 什么 “正确 的 时 间 ”。 如 同 货币 价值 ， 这 古 一 个 
协议 ， 其 实用 性 源 目 得 到 广泛 的 接受 。 没 有 “正确 的 时 间 ”， 但 存在 准 
确 计时 。 时 间 回 漳 到 1656 年 ， 一 位 名 叫 殉 里 斯 带 安 ` 惠 更 期 的 和 傈 兰 人 。 


当然 ， 惠 更 斯 之 前 ， 也 有 时 钟 。 水 钟 出 现在 古 埃 及 到 中 世纪 波斯 
的 文明 中 ;其 他 人 在 蜡烛 上 刻下 六 迹 来 计量 时 间 。 但 即使 是 最 准确 的 
设备 ， 每 天 也 可 能 有 15 分 钟 的 误差 。 如 果 你 是 修道 士 ， 想 知道 何 时 佬 
告 ， 这 点 误 关 无 关 暴 要 ， 除 非 上 帝 坚 持 守 时 。 但 是 有 一 个 越 来 越 重要 
的 生活 领域 ， 保 持 准 确 的 时 间 对 其 具有 巨大 的 经 济 意 义 : 航行 。 


通过 观察 太阳 的 角度 ， 水 手 们 可 以 找 出 目 己 的 纬度 : 从 北 到 南 的 
位 置 。 但 他 们 的 经 度 一 一 从 东 到 西 的 位 置 一 一 只 能 猜测 。 错 误 的 猜测 
可 能 频繁 导致 船只 撞 到 导航 员 误 以 为 在 几 百 英里 之 外 的 陆地 ， 有 时 导 
致 船只 沉没 。 


准确 的 计时 有 何 作用 ? 记 住 为 什么 埃 克 塞 符 的 时 钟 与 200 英 里 外 伦 
救 的 时 间 不 同 : 正午 要 晚 14 分 钟 。 如 采 知 道 在 伦敦 的 格林 尼 治 天 文 台 
或 其 他 参考 点 什么 时 候 是 正午 ， 束 可 以 观察 太阳 、 计 算 时 差 然后 计算 
出 距离 。 惠 更 斯 摆 钟 比 任何 先前 的 设备 精确 60 倍 : 但 是 即使 每 天 误差 
在 15 秒 钟 以 内 ， 长 途 航 行 也 会 不 断 积 素 。 训 且 ， 在 肚 播 训 浮 的 甲板 
上 ， 摆 钟 也 难以 规律 运作 。 


海 详 国家 的 统治 者 准确 意识 到 经 度 问 题 : 早 在 惠 更 斯 的 摆 钟 问世 
近 一 个 世纪 之 前 ， 西 班 牙 国王 巧 赏 寻求 解决 方案 。 众 所 周知 ， 后 来 是 
英国 政府 拿 出 奖金 ， 英 国人 约翰 :哈里 森 归 潜心 钻研 ， 终 于 在 18 世 纪 制 
造 出 足够 精确 的 设备 ， 每 日 误差 只 有 几 秒 钟 。 


从 惠 更 斯 和 哈里 森 开 始 ， 钟 表 变 得 更 加 准确 。 而 且 ， 虽然 埃 克 塞 
符 主 任 牧 师 的 态度 硕 国 ， 整 个 世界 已 经 统一 “正确 的 时 间 ” 一 一 协调 世 
界 时 (UTC) ， 在 全 球 不 同时 区 协调 下 ， 至 少 能 保持 十 二 点 时 太阳 在 
最 高 点 附近 的 惯例 。 协 调 世 界 时 基于 原子 钟 ， 其 测量 电子 能 级 的 振 
沪 。 主 时 钟 本 身 由 类 国 海军 天 文 台 在 华盛顿 特区 西北 部 运 理 ， 实 际 上 
征 几 个 不 同时 钟 的 组 合 一 一 其 中 最 先进 的 是 四 个 原子 喷 录 时 钟 ， 其 
中 ， 冷 冻 原子 被 发 里 到 空中 并 再 次 跌落 。 如 果 出 现 问 题 一 一 即使 是 技 
术 人 员 进 入 房间 也 会 改变 温度 和 可 能 的 时 间 ， 那 么 有 几 个 备用 时 钟 可 
以 在 纳 秒 级 时 间 内 随时 蔡 换 。 精 密度 达到 每 三 亿 年 误差 不 超过 一 秒 。 


有 没有 需要 这 么 精确 的 时 候 ? 早上 上 班 不 需要 精确 到 坚 秒 。 事 实 
上 ， 准 确 的 手表 带 来 的 更 多 是 名 声 而 不 古 实 用 性 。 一 个 多 世纪 以 来 ， 
早期 无 线 电 广 播 中 开始 每 小 时 准点 报时 之 前 ， 贝 尔 维尔 一 家 人 在 伦敦 
的 生活 ， 靠 的 区 是 每 天 早晨 在 格林 尼 治 设置 手表 ， 然 后 在 城市 帮 别 人 
对 时 ， 并 收取 一 定 费 用 。 他 们 的 客户 大 多 是 钟表 业 的 商人 ， 对 他 们 来 
说 ， 把 目 己 销售 的 钟表 与 格林 尼 治 联系 在 一 起 让 他 们 充满 专业 的 目 腻 
感 。 
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但 是 现在 有 几 个 地 方 毫 秒 之 兰 也 重要 。 一 个 是 股票 市 场 : 通过 在 
竞争 对 手 之 前 即时 利用 套利 机 会 可 以 获得 财富 。 一 些 金融 家 最 近 计 算 
说 ， 值 得 花费 3 亿美 元 ， 在 芝加哥 和 纽约 之 间 的 山脉 钴 探 ， 将 光纤 电线 
放 在 稍微 直 些 的 地 方 。 这 使 两 个 城市 之 间 的 交流 加 快 了 3 翅 秒 。 人 们 可 
能 会 想 ， 投 入 如 此 多 资金 建设 这 种 基础 设施 ， 是 否 真 的 是 最 佳 选择 。 
这 种 创新 的 动机 一 目 了 然 ， 如 果 人 人 们 对 它们 做 出 反应 ,我们 也 不 会 感 
到 惊讶 。 


准确 保持 统一 时 间 是 计算 和 通信 网 络 的 基础 ， 不 过 也 许 原 子 钟 最 
重要 的 影响 一 一 站 先是 船只 ， 然 后 是 火车 一 一 一 直 部 和 交通 有 关 。 


现在 没有 人 需要 通过 观察 太阳 的 角度 导航 一 一 我 们 有 GPS。 最 基 
本 的 智能 手机 可 以 通过 从 卫星 网 络 获取 信和 号 来 找到 你 : 因为 这 些 卫 星 


每 时 每 刻 都 在 空中 ， 三 角 测 量 信号 可 以 让 你 知道 身 处 何方 。 这 是 一 项 
命 性 的 技术 ， 从 航海 到 航空 ， 测 量 到 徒步 旅行 ， 只 有 卫星 在 时 间 上 
保持 一 致 ， 才 真正 有 效 。 


GPS 卫 星 通 常 包含 四 个 由 锯 或 鲍 制 成 的 原子 钟 。 囊 更 斯 和 哈里 森 
做 梦 也 没 想到 能 如 此 精确 ， 但 出 现 误差 的 情况 也 会 发 生 一 一 地 球 的 电 
离 层 干扰 放大 会 导致 信号 模糊 。 正 因为 如 此 ， 目 区 汽车 需要 传 感 右 和 
GPS: 在 高 速 公 路 上， 几米 误 过 可 能 台 会 导致 车 驱 人 亡 的 恶 剧 。 


与 此 同时 ， 时 钟 的 发 展 还 在 继续 前 进 : 科学 家 最 近 开 发 了 一 种 基 
于 镜 元 素 的 时 钟 ，50 亿 年 后 地 老 天 蕊 时 ， 其 误 关 损失 也 不 会 超过 百 分 
之 一 秒 。 这 种 特别 精确 的 时 钟 对 经 济 会 有 何 影响 ， 只 有 徘 时 间 证 明 。 


1. 约翰 :哈里 森 (John Harrison) 解决 了 经 度 问 题 ,， 但 他 从 来 没有 得 到 他 认为 应 得 的 奖 
金 。 达 瓦 : 索 贝尔 (Dava Sobel) 在 《经 度 》 (1995) 上 做 出 了 颇 有 说 服 力 的 表述 : 那些 
心 生 嫉妒 的 天 文学 家 经 过 策划 ， 极 不 公平 地 剥夺 了 哈里 森 的 奖金 。 还 有 一 种 看 法 因为 

哈里 森 小 心 缀 经 地 不 把 自己 的 钟表 工作 原理 公布 于 众 ， 因 此 没有 为 经 度 问 题 提供 实际 的 

解决 办 法 只 是 表明 他 有 提供 解决 方案 的 才能 。 
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哈 柏 - 博 许 法 


克拉 拉 : 伊 梅 瓦 尔 (Clara Immerwahr) 和 弗 里 淡 . 哈 柏 (Fritz 
Haber) 这 两 个 具有 非凡 科学 头脑 的 异性 结 成 了 仿 傅 。 结 婚 时 ， 伊 梅 瓦 
尔 刚 刚 成 为 德国 第 一 个 获得 化 学 博士 学 位 的 女性 。 取 得 这 样 的 成 束 需 
要 非凡 的 儿 力 。 当 时 妇女 不 能 在 布雷 斯 劳 大 学 学 习 ， 她 要 求 每 位 上 课 
的 教师 允许 她 作为 私人 的 访客 观摩 他 们 的 课程 。 然 后 她 坚持 不 懈 地 央 
求 着 允许 她 参加 考试 。 院 长 亲 目 授予 她 博士 学 位 ， 他 说 : “科学 欢迎 每 
一 个 人 ， 不论 其 性 别 如 何 。” 然 后 ， 他 又 带 有 贬抑 的 口吻 声称 这 只 是 个 
人 的 崇高 情操 而 已 ， 女 人 的 职责 仍然 在 家 寿 ， 他 不 希望 女性 摘 取 最 高 
学 位 成 为 一 个 新 时 代 的 开端 。 


克拉 拉 看 不 出 导致 婚姻 要 干涉 事业 的 任何 理由 。 她 很 失望 于 丈夫 
弗 里 次 : 哈 柏 原来 更 愿意 妻子 操持 家 务 、 招 每 好 友 亲 威 ， 而 不 是 在 工作 
上 和 平起平坐。 她 做 了 一 些 讲座 ， 但 是 当 她 得 知 每 个 人 都 认为 是 她 丈夫 
为 她 写 讲座 的 文稿 时 ， 她 很 快 形 失 了 做 这 些 事 的 勇气 。 在 她 丈夫 在 外 
面 工作 、 社 多、 旅行 ， 甚 至 和 其 他 女子 风流 快活 时 ， 她 忙 着 照顾 小 宝 
宇 。 她 很 不 情愿 地 让 目 己 的 事业 雄心 逐渐 烟 消 云 散 。 


由 于 在 20 世 纪 早 期 德国 对 女性 采取 的 差别 每 遇 ， 我 们 永远 不 会 知 
道 殉 拉 拉 可 能 取得 的 成 就 ， 但 古 我 们 可 以 猜 到 有 些 事 情 她 确实 是 没有 
做 。 不 同 于 她 丈夫 的 是 ， 她 不 会 研究 化 学 武 硕 。 为 了 帮助 德国 局 得 第 
一 次 世界 大 战 ， 她 丈夫 弗 里 次 : 哈 柏 积极 地 疝 军队 建言 在 战场 上 施放 氯 
气 毒 死 嚼 军 。 她 指责 丈夫 的 野蛮 行径 ， 而 丈夫 则 说 她 背叛 祖国 。1915 
年 德军 第 一 次 在 伊 尔 雷 斯 战场 上 毁灭 性 地 使 用 氧气 后 ， 哈 柏 被 任命 为 
陆军 上 尉 ， 而 克拉 拉 拿 起 丈夫 的 枪 终结 了 目 己 的 生命 。 


克拉 拉 和 哈 柏 的 婚姻 延续 了 14 年 克拉 拉 去 世 8 年 之 后 ， 哈 柏 的 一 
项 重大 的 发 明 取 得 了 突破 ， 如 今 该 项 发 明 被 视 为 20 世 纪 最 重要 的 发 
明 。 如 果 没 有 该 项 发 明 ， 今 天 地 球 将 无 法 养活 近 一 半 的 世界 人 口 。 


哈 柏 - 博 许 法 是 利用 空气 中 的 氮气 制造 氨 ， 然 后 可 以 将 其 用 于 制造 
肥料 。 植 物 生长 需要 气 、 钾 、 磷 等 基本 养分 ， 也 需要 水 和 阳光 。 在 目 
然 状 态 下 ， 植 物 生长 时 从 土壤 里 吸收 氮 等 各 种 养分 ， 植 物 死亡 后 ， 它 
们 含有 的 握 返 回 到 土 坊 中， 新 植物 又 用 土壤 中 释放 的 气 来 生长 。 农 业 
生产 破坏 了 这 个 循环 ， 我 们 采 收 农作物 并 吃 挥 它们 。 


从 最 初 的 农业 耕作 时 起 ， 农 民 束 在 一 起 壬 试 防止 作物 收成 随 厦 时 
间 的 推移 逐渐 降低 的 各 种 方法 一 一 束 像 以 上 循环 所 说 的 那样 ， 将 气 还 
原 到 田间 维持 土壤 的 肥力 。 类 便 有 和 氧气， 堆肥 也 充满 了 气 养 分 。 与 豆 
类 作物 共生 的 根瘤 菌 能 固定 空气 中 游离 的 气 ， 补 充 土壤 的 氮 养 分 ， 这 
忠 古 为 什么 农民 将 更 豆 或 黄豆 用 于 作物 轮 种 。 但 这 些 技 术 均 难以 充分 
满足 植物 对 氮 的 需求 。 土 壤 中 的 气 养 分 补充 得 越 多 ， 植 物 生 长 得 越 
A 


直到 19 世 纪 ， 化 学 家 才 发 现 扼 对 植物 生长 的 重要 作用 一 一 具有 讽 
刺 意 味 的 是 ， 空 气 中 78% 的 气体 是 氮气 ， 但 它 不 以 植物 可 以 直接 利用 
的 形式 存在 。 在 空气 中 ,氮气 由 紧密 地 锁 在 一 起 的 两 个 氮 原 子 组 成 。 
植物 需要 将 这 些 原子 “固定 ”， 或 与 其 他 元 素 化 合 。 例 如 ， 在 海 乌 次 中 
发 现 的 草酸 锐 ， 制 造 硝烟 和 火药 的 确 酸 钾 等 都 是 氮 与 其 他 元 素 的 化 合 
物 。 在 南美 洲 发 现 的 乌 装 、 硝 石 等 矿产 ， 开 采 后 被 运往 世界 各 地 ， 然 
后 再 埋 入 土 把 中。 但 是 到 19 世 纪 末 ， 科 学 家 对 这 些 矿 产 资源 用 完 后 世 
界面 临 的 肥料 匮乏 忧心 钊 昼 。 


要 是 能 将 空气 中 的 氮气 转化 成 植物 可 以 吸收 的 养分 ， 这 将 是 多 入 
美妙 的 一 件 事 ! 


这 正 旦 弗 里 次 ' 哈 柏 要 做 的 事情 ， 一 部 分 原因 是 好 奇 心 驱 使 着 他 这 
么 做 ， 一 部 分 原因 是 心中 涌 动 的 爱国 主义 情怀 (这 种 情怀 导致 他 走 上 
了 研发 化 学 武器 的 道路 ) ， 还 有 一 部 分 原因 是 研发 成 功 后 将 与 巴斯夫 
化 学 公司 签署 利润 丰厚 的 合同 。 该 公司 的 工程 师 卡 尔 ' 博 许 (Canl 
Bosch) 随后 以 工业 生产 的 模式 复制 了 哈 柏 的 工艺 流程 。 后 来 两 人 均 获 
得 了 话 贝 尔 交 ; 然而 ， 喻 析 本 人 却 是 一 个 充满 争议 的 人 物 ， 许 多 人 当 
时 认为 他 就 古 一 名 战犯 。 


在 经 济 学 家 看 来 ， 哈 相 - 博 许 法 或 许 是 技术 奉 代 的 最 重要 的 例子 : 
我 们 似乎 已 经 达到 一 些 根本 的 物理 极限 ， 然 后 找到 了 解决 方法 。 在 人 
类 历史 的 绝 大 部 分 时 间 ， 如 果 和 需要 更 多 的 粮食 来 养活 更 多 的 人 ， 那 么 
号 需要 更 多 的 土地 用 于 粮食 生产 。 杞 殉 - 吐 温 曾 经 开玩笑 说 ， 人 类 不 可 
能 再 扩大 土地 面积 。 哈 柏 - 博 许 法 提供 了 男 一 种 解决 办 法 ， 即 不 是 扩大 
土地 面积 而 是 用 制造 氮肥 的 方法 来 增加 土地 的 产量 。 这 驶 像 炼 金 
术 ， 用 德国 人 的 话说 ， 是 “从 天 上 掉 落 的 面包 ”。 


确实 ,“ 从 天 上 掉 落 的 面包 ”"， 还 包括 很 多 化 石 燃料 。 首 先 ， 我 们 
需要 天 然 气 作 为 氧 的 来 源 ， 氛 和 和 气 结 合 形 成 氨 。 然 后 我 们 需要 能 量 来 
产生 极 高 的 热量 和 压力 。 


哈 相 发 现 有 必要 用 俊 化 剂 来 破坏 空气 中 气 原 子 之 则 的 人 化学键， 并 
使 它们 与 氢 原 子 相 结合 。 想象 一 下 烧 木头 的 烤箱 中 的 热量 ， 以 及 在 水 
克 下 两 干 米 的 压力 就 能 大 概 了 解 所 需 的 热量 和 压力 。 为 了 创造 每 年 能 
够 生产 1.6 亿 吨 扫 水 的 条 件 一 一 其 中 大 部 分 氨水 用 于 制造 化 肥 一 一 哈 
柏 - 博 许 法 就 必须 消耗 1% 以 上 的 世界 能 源 。 


因此 造成 了 大 量 的 硬 排 放 ， 当 然 生态 问题 并 不 是 须 肥 生产 的 唯一 
问题 。 肥 料 中 所 售 的 氮 只 有 一 小 部 分 可 以 通过 农作物 进入 人 类 的 崩 
一 一 也 许 只 有 15%。 大 部 分 气 都 排 入 空气 或 水 中 。 这 样 的 过 程 会 造成 
以 下 问题 : 一 氧化 二 气 是 强大 的 温室 气体 ， 能 污染 多 用 水 ， 产 生 酸 
雨 ， 使 土壤 酸性 更 强 ， 从 而 破坏 生态 系统 的 平衡 和 生物 的 多 样 性 。 当 


气 化 合 物流 入 河流 时 ， 它 们 会 促使 一 些 生 物体 过 度 增长 ， 从 而 破坏 其 
他 生物 的 生存 环境 ， 由 此 产生 海洋 的 “死亡 区 ”， 水 面 附近 的 浓密 海藻 
迟 珊 阳光 ， 导 致 下 面 的 鱼 死 亡 。 


当然 不 只 是 造成 了 生态 问题 一 一 虽然 它 绝对 是 一 个 导致 生态 问题 
的 主要 原因 ， 但 这 样 的 生产 过 程 并 不 会 消失 ， 在 21 世 纪 ， 化 肥 需 求 预 
计 将 翻 一 番 。 事 实 上 ， 对 于 空气 中 大 量化 学 性 质 稳 定 的 气 转 化 成 各 种 
其 他 化 学 性 质 活泼 的 化 合 物 会 对 环境 造成 什么 样 的 长 期 影响 ， 科 学 家 
仍然 无 法 评 们 和 预测 。 我 们 人 类 也 正 处 在 全 球 实验 当中 。 


实验 的 结果 已 经 很 清楚 : 首先， 植物 生产 了 更 多 的 食物 供养 更 多 
的 人 口 。 随 着 利用 哈 相 - 博 许 法 生产 的 肥料 开始 广泛 应 用 于 农业 生产 ， 
我 们 束 能 看 到 全 球 的 人 口 一 直 在 增长 。 其 次 ， 哈 柏 - 博 许 法 并 不 十 粮食 
产量 飙升 的 唯一 原因 。 新 品种 的 作物 如 小 麦 和 大 米 的 广泛 种 植 也 市 动 
了 粮食 的 增产 。 不 过 ， 假 设 我 们 利用 弗 里 艾 : 哈 相 时 代 最 好 的 技术 进行 
耕作 ， 地 球 能 养活 约 40 亿 人 “。 而 目前 人 口 约 75 亿 ， 虽 然 人 口 增长 速度 
在 放 缓 ， 但 增长 没有 停止 。 


早 在 1909 年 ， 随 着 弗 里 次 得 意 掏 扬 地 展示 了 扫 的 合成 过 程 ， 克 拉 
拉 束 想 知 道 为 了 丈夫 的 天 才 成 台 她 是否 值得 牺牲 目 己 。 在 给 一 位 朋友 
的 信 中 ， 她 月 怨 地 写 道 :“ 弗 里 次 在 过 去 8 年 中 取得 了 很 大 的 成 束 ， 而 
我 的 人 生 却 已 经 迷失 了 。” 她 几乎 无 法 想象 他 的 工作 将 会 如 何 变 化 : 一 
方面 ， 食 物 供养 了 数 十 亿 人 口 ; 男 一 方面 ， 可 持续 发 展 的 危机 需要 更 
多 的 天 才 来 解决 。 


对 于 喻 柏 本 人 来 说 ， 全 究 成 果 所 之 来 的 后 来 不 是 他 所 期 望 的 。 作 
为 一 个 年 轻 人 ， 哈 柏 从 犹太 教 上 用 依 为 基督 教 ， 他 为 目 己 被 接受 为 德国 
的 爱国 者 而 心痛 ， 也 觉得 目 己 殉 是 个 爱国 者 。 除 了 将 氧 制 成 化 学 武 硕 
外 ， 哈 柏 - 博 许 法 也 给 第 一 次 世界 大 战 中 的 德国 融 来 了 很 大 帮助 。 氨 可 
以 制造 爆炸 物 和 肥料 一 一 它 不 仅仅 是 空气 中 的 面包 ， 也 古 炸 弹 。 


然而 ， 当 纳粹 在 20 世 纪 30 年 代 掌 权时 ， 这 些 页 献 都 不 能 超越 他 的 
犹太 血统 。 他 被 刊 夺 了 人 研 客 工作 ， 被 迫 逃 离 了 德国 ， 最 后 孤寂 流 倒 地 
死 在 瑞士 的 一 家 酒店 。 
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在 肯尼亚 的 裂 谷 ， 了 萨 姆 森 . 卡 马 马 (Samson Kamau) 坐 在 家 里 ， 想 
知道 他 什么 时 候 能 够 上 班 。 此 刻 ， 如 果 他 能 回去 工作 ， 他 应 该 在 妹 瓦 
沙 湖 的 温室 里 包装 出 口 到 欧洲 的 玫瑰 花 。 出 境 货物 航班 已 经 停 飞 ， 因 
为 冰岛 的 艾 雅 法 拉 火 山 (Eyjafjallaj6kull) 喷发 的 危险 火山 灰 已 经 球 到 
欧洲 上 空 ， 丝 量 不 考虑 院 姆 森 . 卡 马 马 的 感受 。 


没有 人 知道 航班 中 断 可 能 会 持续 多 久 。 院 姆 森 这 些 工 人 担心 目 己 
的 工作 ; 老板 不 得 不 将 内 罗 毕 机 场 板 条 箱 内 枯萎 的 鲜花 丢弃。 


事情 发 生 后 ， 航 班 在 几 天 内 得 以 恢复 ,但 足以 说 明 现代 经 济 对 航 
空 的 依赖 程度 。 每 天 有 超过 1 000 万 乘客 搭乘 航班 出 行 ， 艾 雅 法 拉 火 山 
2010 年 使 全 球 产值 减少 近 50 亿 美元 。 


我 们 对 航 衬 旅行 的 依赖 可 以 追 涯 到 许多 发 明 ， 如 喷射 发 动机 ， 或 
者 说 ， 飞 机 本 吴 。 有 时 有 些 发 明 需 要 其 他 发 明 才能 发 挥 其 全 部 潜力 ， 
对 于 航空 业 来 说 ， 故 事 始 于 死亡 射线 的 发 明 。 


确切 地 说 ， 是 始 于 死亡 射线 的 发 明和 党 试 。1935 年 ， 英 国 空军 部 的 
官员 担心 在 军备 技术 竞赛 中 落后 于 纳粹 德国 。 和 死亡 射线 的 想法 吸引 着 
他 们 : 谁 能 在 百 步 之 外 将 秆 置 于 死地 ， 他 们 愿意 提供 一 千 英 镑 奖金 ， 
但 一 直 还 没有 人 能 做 到 。 是 否 资 助 进一步 的 研究 ”死亡 射线 有 可 能 实 
现 吗 ? 通过 非 官 方 渠 道 ， 他 们 打听 到 了 无 线 电 研 究 站 的 罗伯特 : 沃 森 . 拟 
特 (Robert Watson Watt) 。 瓦特 向 自己 的 同事 斯 基 普 . 威 尔 金 斯 (Skip 
Wilkins) 提出 了 一 个 抽象 的 数学 问题 。 


假设 ， 只 是 假设 一 一 瓦特 对 威 尔 金 斯 说 一 一 你 有 8 品 脱 的 水 ， 高 度 
距离 地 面 一 千 多 米 。 假 设 水 是 98 华 氏 度 (36.67 摄 氏 度 ) ， 在 5 公里 距 
离 远 ， 你 想 将 其 加 热 到 105 华 氏 度 〈40.56 摄 氏 度 ) ， 需 要 多 少 射 频 功 
率 ? 威 尔 金 斯 不 是 傻瓜 ， 他 知道 8 品 脱 相当 于 一 个 成 人 的 血液 量 ，98 华 
氏 度 是 正和 营 的 体温 ，105 华 氏 度 是 足以 置 人 于 死地 的 温度 ， 或 者 至 少 能 
让 人 异 倒 ， 如 有 宁 在 飞机 上 ， 这 些 情景 殉 完 全 吻合 了 。 


所 以 威 尔 金 斯 和 瓦特 心照 不 宜 ， 他 们 很 快 束 一 致 认为 死亡 射线 不 
可 能 实现 : 需要 的 能 量 太 多 。 但 他 们 也 看 到 了 一 个 机 会 ， 显 然 ， 空 军 
部 门 有 不 少 研 究 经 费 ， 也 许 瓦特 和 威 尔 金 斯 可 以 为 空军 找到 其 他 途径 
化 挥 这 些 经 费 。 


威 尔 金 斯 想 ， 看 到 飞机 之 前 ， 发 射 无 线 电波 并 从 回 波 中 探测 迎面 
而 来 的 飞机 的 位 置 ， 这 是 可 能 的 。 瓦 特 匆 勿 同 空军 部 新 成 立 的 防空 科 
学 调查 委员 会 发 贸 询 问 ， 是 否 有 兴趣 资助 这 样 一 项 创意 研究 ? 答复 是 


有 


威 尔 金 斯 所 描述 的 东西 就 古 雷 达 。 德 国人 、 日 本 人 和 美国 人 都 对 
此 展开 独立 人 研究。 到 了 1940 年 ， 正 是 英国 人 取得 了 引 人 瞩 目的 突破 : 
谐振 鹏 磁 控 管 ， 一 种 功率 更 强 的 雷达 发 射 机 。 在 德国 芝 炸 机 的 芝 炸 
下 ， 英 国 的 工厂 很 难 把 设备 投入 生产 ， 但 美国 的 工厂 可 以 。 


几 个 月 来 ,英国 领导 人 计划 用 磁 控 管 作为 和 美国 在 其 他 领域 的 议 
价 筹码 。 温 斯 顿 . 顾 吉 尔 上 侣 后， 决定 在 紧急 时 刻 采 取 极 端 手 段 ， 英 国 
只 是 简单 地 告诉 美国 他 们 有 什么 ， 然 后 寻求 帮助 。 


因此 ，1940 年 8 月 ， 一 位 名 叫 埃 迪 . 鲍 文 的 威尔士 物理 学 家 ， 市 着 
一 个 装 有 12 文 磁 探 管 样品 的 黑色 金属 箱 历 尽 千 蔷 万 音 到 达 美 国 。 首 
先 ， 他 在 伦敦 搭乘 一 辆 黑色 出 租车 :出 租车 司机 拒绝 鲍 文 将 茶 重 的 金 
属 箱 放 在 车 内 ， 鲍 文 无 条 ， 只 能 放 到 车 顶 ， 一 路 提心吊胆 ， 怕 箱子 随 
时 挥 落 。 然 后 乘 火车 去 利物浦 ， 同 一 隔 间 内 坐 着 一 位 衣着 光鲜 、 军 人 


模样 的 神秘 人 士 ， 好 在 他 整个 旅程 都 在 静 静 地 看 报纸 ， 对 这 位 年 轻 的 
科学 家 视而不见 。 然 后 乘 船 横渡 大 西洋 ， 如 采 被 德国 U 型 潜水 艇 击 中 
了 怎么 办 ? 决 不 能 让 纳粹 恢复 磁 控 管 。 于 是 他 在 箱子 上 外 了 两 个 筷 ， 
以 确保 船只 下 帝 时 箱子 也 会 随 之 沉 入 海 确 ， 笠 和 运 的 是 ， 船 安全 抵达 。 


做 控 管 让 美国 人 为 之 震惊 ， 他们 的 研究 已 经 落后 多 年 。 罗 斯 福 总 
统 下 令 拨 笋 筹建 太 省 理工 学 院 新 实验 室 ， 为 了 战争 ， 由 一 个 民间 机 构 
而 不 是 军 方 管 理 实验 室 力 史无前例 。 美 国 顶 级 专家 加 入 鲍 文 及 其 英国 
同事 团队 ， 各 个 行业 通力 协作 。 


不 管 怎 么 说 , “辐射 实验 室 ”(Rad Lab) 获得 巨大 成 功 ， 产 生 了 10 
位 诺 贝 尔 奖 获得 者 。 它 开发 的 雷达 ， 侦 察 飞 机 和 潜艇 ， 帮 助 赢得 了 战 
争 ， 但 在 和 平时 期 ， 战 争 时 刻 的 紧迫 性 很 快 就 会 消失 。 不 过 ， 民 用 航 
空 快速 扩张 ， 也 需要 雷达 : 1945 年 战争 结束 时 ， 美 国 的 国内 航空 公司 
载 客 700 万 人 次 ， 到 1955 年 ，3 800 万 人 次 。 天 空 越 繁忙 ， 越 需要 雷达 
防止 碰撞 。 


雷达 的 推广 进展 缓慢 ， 参 差 不 齐 ， 有 些 机 场 安 装 了 ， 很 多 机 场 还 
没有 。 在 大 多 数 空域 ， 飞 机 根本 就 没有 被 跟踪 。 飞 行 员 提前 提交 飞行 
计划 ， 从 理论 上 保证 两 架 飞 机 不 会 同时 出 现在 同一 位 置 。 但 避免 冲突 
最 终 还 是 靠 一 份 四 字 协 议 : “ 目 视 规则 ” (see and be seen ) 


1956 年 6 月 30 日 上 午 ， 两 架 客 运 航 班 从 洛杉矶 机 场 出 发 ， 相 距 三 分 
钟 ， 其 中 一 架 飞 往 堪 桩 斯 城 ， 男 一 架 飞 往 芝 加 哥 。 计 划 飞 行路 线 在 大 
峡 合 上 空 多 义 ， 但 高 度 不 同 。 然 后 随 着 雷 云 的 变化 ， 其 中 一 架 飞 机 的 
机 长 用 无 线 电 请 求 从 风 骏 上 空 飞行 。 空 中 交通 管制 员 让 他 去 “1000 英 尺 
(304.8 米 ) 以 上 ”一 一 比 云层 高 1 000 糯 尺 ， 遵 守 目 视 规则 。 


没有 人 知道 究竟 发 生 什 么 没有 黑人 鲍 子 ， 没 有 幸存 者 。 在 10:31 
前 ， 空 中 交通 管制 听 到 一 些 无 线 电 乱 码 :“ 拉 起 ! “我 们 要 进 
去 .…….” 从 图 案 上 看 ， 飞 机 残 通 在 峡谷 散布 了 数 基 里 。 飞 机 似乎 在 穿越 


云层 时 ， 在 25 度 角 位 置 触 碰 。 调 查 人 员 推 测 ， 为 了 让 乘客 可 以 欣赏 风 
光 ， 两 名 飞行 员 都 试图 找到 云层 空 除 ， 因 此 分 散 了 注意 力 。 


最 终 悲 剧 发 生 。 问 题 是 为 了 经 济 利益 ， 愿 意 冒 多 大 风险 ? 说 到 拥 
挤 的 天 空 ， 问 题 又 变 得 很 现实 : 许多 人 对 无 人 要 驶 飞行 问 或 无 人 区 驶 
飞机 寄予 厚望 ， 它 们 已 4 双 和 被 用 于 电 景 Re ; 像 亚 马 进 这 
样 的 公司 希望 城市 上 空 很 快 束 会 出 现 喻 喻 作 啊 的 空 :中 快递 。 民航 部 门 
正在 考虑 哪些 是 可 以 开放 的 。 无 人 要 驶 飞机 有 “感知 和 躲避 ”技术 。 技 
术 很 好 一 一 但 真 的 足够 好 了 吗 ? 


大 峡谷 上 衬 的 撞击 无 疑 引 起 了 人 们 的 注意 。 如 条 有 技术 来 防止 这 
种 情况 发 生 ， 不 应 该 尽 可 能 使 用 吗 ? 两 年 之 内 ， 美 国联 邦 航空 局 诞 
人 RN os ee en i 

每 分 钟 起 飞 和 降落 飞机 近 两 次 。 无 论 情况 多 么 复杂 ， 飞 机 碰撞 的 可 能 
竹筒 其 做 需要 感谢 的 东西 很 多 ， 但 最 大 功劳 非 雷达 英 属 。 


35 
电池 


19 世 纪 初 的 伦敦 ， 杀 人 犯 在 被 绞 死 之 前 有 了 时 试图 目 杀 。 如 采 目 杀 
不 成 ， 他 们 会 央求 朋友 们 当 他 们 喘 体 在 绞刑 染 下 摇 摇 晃 时 时 把 他 们 的 
腿 狠 狠 地 搜 一 下 。 这 样 做 杀人 犯 们 就 认定 目 己 必死 无 疑 了 。 因 为 他 们 
知道 刚刚 被 绞 死 的 人 的 尸体 会 被 送 给 科学 家 供 解 剖 研 究 。 他 们 不 想 弘 
而 不 死 ， 在 被 解剖 时 恢复 了 意识 。 


如 果 1803 年 被 执行 绞刑 的 乔治 . 福 斯 特 (George Foster) 在 实验 室 
蝎子 上 柄 来 ， 那 会 是 一 个 多 么 令 人 颜面 扫地 的 情形 。 在 一 群 屏 县 凝视 
却 又 民情 不 安 的 伦敦 民众 面前 ， 一 名 意大利 科学 家 正 而 着 他 的 拿手 好 
戏 ， 将 电极 放 在 福 斯 特 的 直肠 上 。 


一 些 观众 认为 福 斯 特 正 在 桓 来。 带电 的 探 针 使 他 无 生命 的 喘 体 退 
缩 ， 他 的 拳头 也 绷 得 更 紧 。 随 后 电极 击 着 他 的 脸 ， 嘴 巴顿 时 扭曲 形成 
一 幅 怪 异 的 风 脸 ， 一 只 眼睛 也 张 开 了 。 一 名 劳 观 者 显然 被 这 幅 情 形 慰 
采 了 ， 他 立即 低下 了 汰 不妨 心 再 看 。 科 学 家 谦虚 地 向 观众 人 证 ， 他 实 
际 上 并 不 打算 让 福 斯 特 重 新 活 过 来 ， 但 是 ， 这 些 都 是 新 的 试验 科目 ， 
相关 的 技术 还 没 怎么 试验 过 。 谁 知道 会 发 生 什么 ? 警察 和 守 在 旁边 ， 以 
防 需 要 将 福 斯 特 再 度 送 上 绞刑 染 。 


福 斯 特 的 尸体 正在 “通电 ”这 是 这 位 意大利 科学 家 的 权 权 路 易 
吉 . 加 尔 瓦 尼 (Luigi Galvani) 发 明 的 一 个 词 。18 世 纪 80 年 代 ， 意 大 利 
人 加 尔 瓦 尼 发 现 ， 用 两 种 不 同类 型 的 金属 刺激 死 青 蛙 的 断 腿 ， 青 蛙 的 
腿 会 痉挛 。 加 尔 瓦 尼 认 为 他 发 现 了 “动物 电 ”， 他 的 侄子 对 此 进行 研 
究 。 电 疗法 短暂 地 吸引 了 公众 的 注意 ， 激 励 玛丽 . 雪 莱 (Mary 
Shelley) 写 下 了 《科学 怪人 》 这 部 小 说 。 付 ) 


加 和 尔 瓦 尼 的 确 错 了 ， 根 本 没有 动物 电 。 我 们 不 可 能 让 绥 死 的 尸体 
活 过 来 ， 而 维 殉 多: 弗 兰 肯 斯 坦 这 个 科学 怪人 仍然 狂 留 在 人 们 的 记忆 
= 


不 过 ， 丈 使 用 方式 而 言 ， 加 尔 瓦 尼 是 错误 的 ， 因 为 他 辐 他 的 朋友 
兼 同 事 亚 历 桑 德 罗 :伏特 (Alessandro Volta) 展示 了 他 的 实验 ， 伏 特 对 
正在 发 生 的 事情 有 更 好 的 直觉 。 伏 特意 识 到 ， 重 要 的 事情 是 青蛙 肉 并 
不 会 产生 电流 ， 但 它 含有 导电 的 流体 ， 人 允许 电 答 在 不 同类 型 的 金属 之 
间 通 过 。 当 两 个 金属 相连 时 ， 加 尔 瓦 尼 的 手术 刀 接 触 到 挂 在 腿 上 的 黄 
铜 多 一 一 形成 回路 ， 化 学 反应 使 电子 流动 。 


伏特 竹 试 了 不 同 的 金属 组 合 ， 也 在 其 他 动物 的 肌肉 上 进行 了 试 
验 。1800 年 ， 他 研究 发 现 用 铜板 和 锌 板 夹 在 盐水 浸泡 过 的 纸板 中 就 能 
产生 稳定 电流 ， 伏 特 由 此 发 明了 电池 。 


像 他 的 朋友 加 和 尔 瓦 尼 一 样 ， 伏 特 也 给 我 们 造 了 一 个 词语 : 伏特 。 
如 果 你 正在 昕 有 声 读物 或 在 平板 电脑 上 阅读 文章 ， 你 可 在 使 用 伏特 市 
给 这 个 世界 的 发 明 。 多 亏 了 电池 ， 我 们 才能 有 这 样 的 便携 式 设备 。 设 
想 一 下 一 个 没有 电池 的 世界 吧 ， 我 们 得 靠 手 动 才能 启动 我 们 的 汽车 ， 
电视 的 遥控 需 须 通过 电线 与 电视 机 相连 才能 完成 调频 和 控制 。 


伏特 的 远见 卓识 为 他 记得 了 很 多 崇拜 者 一 事实 上 拿破仑 也 认为 
他 是 个 人 物 。 但 是 伏特 的 电池 实用 性 一 直 不 强 。 人 金属 会 被 腐蚀 ， 盐 水 
会 洲 出 ， 电 流 持 续 的 时 间 很 短 ， 并 且 电 池 也 不 能 充电 。 直 到 1859 年 ， 
可 充电 电池 才 诞 生 ， 该 电池 由 铅 、 二 氧化 铅 和 硫酸 制 成 。 这 种 电池 策 
拙 而 又 沉重 ， 如 果 电 池 不 小 心 翻 倒 了 ， 酸 液 会 溅 出 来 。 但 它 还 是 有 一 
定 的 实用 性 一 一 最 基本 的 设计 仍 是 来 启动 汽车 。 我 们 熟悉 的 现代 电池 
于 1886 年 诞生 。 接 下 来 的 重大 突破 又 让 我 们 等 了 一 个 世纪 。1985 年 ， 
日 本 科学 工作 者 吉野 彰 获 得 锂 离 子 电 池 专 利 ， 索 尼 后 来 将 锂电 池 两 业 
化 。 研 究 人 员 一 直 热 衷 于 用 锂电 池 工 作 ， 因 为 它 非常 轻 ， 反应 性 高 
一 一 锂 离子 电池 可 以 将 大 量 的 电力 装 入 较 小 空间 。 不 地 的 是 ， 我 们 应 


当 和 警觉 锂 梭 露 于 空气 和 水 中 的 爆炸 性 危险 ， 因 此 一 些 窒 乔 的 化 学 家 进 
行 了 后 续 研 究 ， 终 于 使 锂电 池 稳 定性 达到 了 可 以 接受 的 程度 。 


没有 锂 离子 电池 ， 手 机 可 能 会 慢 得 多 。 看 看 吉野 申请 专利 的 最 尖 
端的 电池 技术 是 什么 样子 的 吧 ， 当 时 摩托 罗拉 刚刚 推出 了 世界 上 第 一 
款 手 机 DynaTAC 8000x， 该 手机 重量 近 一 千克 ， 早 期 使 用 者 对 其 都 有 
点 反感 ， 认 为 它 是 一 块 *“ 砖 >， 手 机 的 通话 时 间 仅 能 维持 30 分 钟 。 


锂 离 子 电 池 背 后 的 技术 肯定 也 在 不 断 进步 ， 比 如 20 世 纪 90 年 代 的 
笔记 本 电脑 很 举重 并 且 放 电 迅 速 ， 而 今天 的 时 尚 超 便携 式 笔 记 本 电脑 
续航 时 间 很 长 。 尽 管 如 此 ， 与 笔记 本 电脑 组 件 〈 如 存储 器 和 处 理 器 ) 
的 寿命 相 比 ， 电 池 寿 命 的 延长 速度 要 慢 得 多 。 什 么 时 候 才 会 出 现 既 轻 
便 又 便宜 、 几 秒 钟 充 好 电 并 能 重复 使 用 而 不 变质 的 电池 呢 ? 我 们 还 在 
期 得 中 。 


电池 化 学 的 另 一 个 重大 突破 或 许 指日可待 ， 或 许 遥 遥 无 期 。 我 们 
并 不 缺乏 具有 大 创意 的 研究 人 员 : 有 些 人 研究 人 员 正 在 开发 * 流 ?电池 ， 
通过 稍 送 充电 的 补体 电解 质 来 放电 ; 有 些 正在 党 试 与 锂 (包括 硫 和 空 
气 ) 结合 的 新 材料 ， 有 些 正 在 将 纳米 技术 运用 在 电极 的 电线 中 ， 使 电 
池 的 续航 时 间 更 长 。 但 发 展 的 历史 又 告 谍 我 们 ， 创 新 者 不 会 经 营 出 现 
的 。 


无 论 如 何 ， 在 未 来 的 几 十 年 中 ， 电 池 的 真正 革命 性 进步 也 许 不 在 
于 技术 本 身 ， 而 在 于 它 的 用 途 。 我 们 习惯 于 将 电池 当 作 上 断 开 电网 后 依 
然 能 使 电器 工作 的 东西 。 我 们 可 能 会 很 快 看 到 它们 是 使 电网 更 好 地 运 
行 的 东西 。 


可 再 生 能 源 的 成 本 正在 逐渐 下 降 。 但 即使 是 便宜 的 可 再 生 能 源 也 
会 有 一 个 问题 : 它们 并 不 能 自始至终 地 发 电 。 天 气 预报 也 不 可 能 100% 
准确 ， 夏 天 太阳 能 发 电量 过 剩 ， 而 冬天 的 夜晚 太阳 能 无 法 发 电 。 在 阴 
天 和 无 风 的 日 子 里 ， 我 们 需要 消耗 煤 问 、 天 然 气 或 核燃料 提供 照明 


一 一 一 旦 你 建造 了 这 些 工 厂 ， 为 什么 不 让 工厂 一 直 开 工 生 产 ? 有 关 人 
员 最 近 对 亚利桑那 州 东 南部 的 电网 进行 了 一 项 研究 ， 权 衡 了 停电 成 本 
与 二 氧化 碳 排 放 的 成 本 ， 得 出 的 结论 是 : 太阳 能 只 能 提供 20% 的 电 
力 。 要 知道 亚利桑那 州 可 是 一 个 阳光 明媚 的 地 方 。 


建造 电网 的 目的 是 以 更 好 的 方式 存储 能 量 并 利用 更 多 的 可 再 生 能 
源 。 一 个 由 来 已 久 的 解决 方案 是 将 多 余 的 能 量 用 于 抽水 蓄 能 ， 然 后 ， 
当 需 要 更 多 能 量 的 时 候 ， 让 抽 回 的 水 通过 水 电站 回流 发 电 。 但 只 有 有 
地 理 条 件 的 山区 才 可 以 建造 抽水 著 能 水 电站 ， 而 且 供应 的 电力 有 限 。 
电池 可 以 解决 这 个 问题 吗 ? 


问题 的 解决 也 许 取 决 于 监管 者 有 多 大 的 意愿 推动 行业 旨 这 个 方 同 
发 展 ， 还 有 一 部 分 取决 于 电池 成 本 下 降 的 速度 。 


埃 隆 : 马 斯 元 (Elon Musk) 真切 地 和 希望 电池 成 本 能 够 快速 下 降 。 
电动 汽车 制造 商 特 斯 拉 育 后 的 企业 家 正在 内 华 达州 建立 一 个 巨大 的 键 
离子 电池 三 。 马 斯 区 声称 ， 它 将 成 为 世界 第 二 大 车 间 ， 规 模 仅 次 于 波 
首 公 司 波 首 747 飞 机 的 生产 车 间 。 特 斯 拉 认 为 ， 该 工厂 可 以 大 大 地 降低 
锂 离子 生产 的 成 本 ， 当 然 成 本 的 压缩 不 是 通过 技术 突破 而 是 通过 庞大 
的 规模 生产 而 实现 。 


当然 ， 竺 斯 拉 公 司 需要 机 动车 上 用 的 电池 “。 但 特 斯 拉 已 经 是 同 家 
姓 和 企业 提供 电池 组 的 制造 商 之 一 : 如 采 你 家 屋顶 上 有 太阳 能 电池 
板 ， 你 可 以 选择 用 家 里 的 电池 存储 剩余 的 日 间 能 量 ， 以 备 夜 间 使 用 ， 
而 不 是 将 其 回 售 给 电网 。 


如 果 要 实现 电力 网 络 和 运输 网 络 完全 可 以 在 可 再 生 能 产 和 电池 上 
运行 ， 世 界 还 有 很 长 的 路 要 走 。 但 目标 正在 成 为 可 能 一 一 在 限制 气候 
变化 的 竞争 中 ， 世 界 需要 做 一 些 事情 来 促成 这 一 变化 。 从 这 个 意义 上 
说 ， 亚 历 桑 德 罗 . 伏 特 市 来 的 最 大 神 击 可 能 才刚 刚 开 始 。 


雪 莱 在 《没有 夏天 的 一 年 》 中 提 到 了 这 个 想法 。 坦 博 拉 火山 爆发 后 欧洲 出 现 末 日 的 
情形 。 连 绵 不 断 的 十 把 雪 茉 和 她 的 同僚 一 一 包括 珀 西 . 雪 莱 、 拜 伦 勋 嚼 《Lord Byron) 困 
在 了 一 栋 可 以 俯 且 日 内 瓦 湖 的 别 付 。 他 们 竞相 创作 最 您 怖 的 故事 。 电 疗法 对 她 的 创作 产 
生 了 影响 ， 此 外 ， 雪 莱 曾 亲眼 看 到 饥饿 的 农民 在 一 个 又 一 个 村 庄 乞 讨 ， 这 样 的 经 历 启 发 
她 创作 了 一 个 无 家 可 归 、 无 朋友 可 依靠 的 被 遗弃 怪物 形象 。 同 样 翡 惨 的 情形 激发 了 年 轻 


的 尤 斯 图 斯 - 冯 - 利 比 希 (Justus von Liebig) 献身 于 消除 饥荒 的 事业 。 


Ns 


30 
塑料 
“除非 判断 错误 ， 否 则 这 项 发 明 在 未 来 会 无 比重 要 。” 利 奥 : 贝 克 兰 


(Leo Baekeland) 在 1907 年 7 月 11 日 的 日 记 中 写 道 。 他 心情 很 好 。 在 43 
多 时 ， 贝 克 兰 为 目 己 做 得 很 好 。 


他 出 生 在 比利时 。 如 有 果 让 父 杀 决定 ， 他 可 能 还 在 修 鞋 。 父 亲 是 个 
补 鞋 折 : 没有 受过 教育 ， 他 不 明日 为 什么 年 轻 的 利 奥 需 要 教育 。 他 让 
年 仅 13 岁 的 孩子 就 当 学 秆 。 


但 是 他 的 母亲 ， 一 位 家 庭 妇 女 ， 有 不 一 样 的 想法 。 她 或 励 利 奥 去 
上 夜校 ， 利 奥 显 得 了 根 特大 学 的 交 学 金 ，20 岁 的 时 候 ， 他 已 经 获得 化 
学 博士 学 位 。 


他 去 了 导师 的 女儿 ， 搬 到 了 纽约 ， 利 奥 发 明了 一 种 新 的 影印 纸 ， 
这 使 他 发 了 一 笔 财 一 一 至 少 ， 他 不 需要 再 通过 工作 维持 生计 了 。 


他 在 纽约 北部 的 扬 克 斯 天 了 一 栋 房 子 ， 可 以 俯 有 虞 哈 德 过 河 。 他 建 
立 了 一 个 家 庭 实验 室 ， 以 满足 他 摆 乔 化 学 药剂 的 爱好 。1907 年 7 月 ， 他 
用 甲醛 和 共 酚 做 了 实验 。 


愉快 的 每 日 记录 继续 。7 月 18 日 :“ 天 气 闵 热 ， 但 我 不 介意 ， 可 以 
穿 独 无 领 衬 棚 ， 待 在 家 里 ， 我 很 剖 受 这 种 悠 箱 。" 不 是 每 个 富 人 都 很 开 
心 。 贝 克 兰 知道 : “华尔街 街头 的 这 些 奴隶 般 的 百 万 语 釜 怎么 样 呢 ? 尽 
管 天 气 闷热 ， 他 们 还 是 需要 去 为 钱财 而 奔波 。” 贝 元 兰 一 整 天 都 在 实验 
室 里 度 过 ， 内 心 的 满足 感 难以 名 状 。 也 许 他 在 考虑 ， 这 无 忧 无 虑 的 生 
活 ， 他 应 该 感谢 谁 一 一 第 二 天 日 记 记 载 ， 他 给 母亲 寄 了 100 美 元 。4 天 


后 的 日 记 中 写 道 : “这 是 我 获 博 士 学 位 第 23 周 年 .…. 这 23 年 是 怎么 过 去 
的 ..….. 现 在 我 义 是 一 名 学 生 了 ， 永 远 都 是 学 生 ， 直 到 死亡 召唤 我 再 次 
休 忆 。” 


贝克 兰 并 不 完全 正确 。 和 死亡 吾 唤 他 时 他 80 安 ， 成 了 性 格 越 来 越 证 
怪 的 隐士 ， 在 佛罗里达 州 的 聚 宅 里 过 着 足 不 出 尸 的 生活 。 但 同时 他 文 
0 他 赚 了 第 二 笔 钱 ， 名 气 够 大 ， 还 上 了 《时代 》 

志 的 封面 ， 不 必 提 到 他 的 名 字 一 一 只 需 说 :“ 它 不 会 燃烧 ， 也 不 会 熔 
ni 


在 那 年 7 月 ， 利 奥 : 贝 克 兰 发 明 的 是 第 一 款 全 合成 塑料 ， 他 称 其 为 
酚醛 塑料 。 对 于 塑料 在 未 来 的 重要 性 他 说 得 没 错 ， 塑 料 现 在 无 处 不 
在 。 作 家 苏 珊 : 弗 林 克 尔 (Susan Freinkel) 写 过 一 本 关于 塑料 的 著作 ， 
她 花 了 一 天 时 间 记 下 目 dl 品 : 灯 开 天、 马桶 座 、 牙 
pe 牙膏 管 ， 她 也 注意 到 所 有 不 是 

你 水龙头。 一 天 结束 ， 她 共 列 出 了 196 件 塑料 制品 102 件 非 塑 料 制 
品 。 全 世界 生产 的 塑料 如 此 之 多 ， 消 耗 石油 产量 的 8% 一 一 石油 通常 一 
半 用 于 原材料 ， 一 半 用 作 能 源 。 


贝 元 兰 公 司 的 广告 语 也 台 不 掩饰 ， 人类， 已 经 超越 动物 、 矿 物 和 
绕 沫 分 类 体系 ; 现在 有 了 “第 四 王国 ， 其 适用 范围 水 无 止境 ”。 这 听 起 
来 很 夺 张 ， 但 事实 确实 如 此 。 科 学 家 以 前 曾 想 过 改进 或 模仿 目 然 物 
质 : 后 期 的 塑料 ， 如 赛 璐 玫 ， 基 于 植物 。 贝 克 兰 本 人 一 直 在 寻求 材料 
丛 代 虫 胶 一 一 甲虫 分 泌 的 可 用 于 电气 绝缘 的 树脂 。 然 而 ， 他 很 快意 识 
到 酚醛 塑料 适用 范围 更 广 。 贝 元 兰 公 司 称 之 为 "一干 种 用 处 的 材料 ”， 
这 次 它 也 没有 说 错 : 酚醛 塑料 用 于 电话 和 收音 机 、 枪 和 咖啡 壶 、 合 球 
和 珠 军 ， 它 甚至 被 用 在 第 一 颗 原子 简 上 。 

酚醛 树脂 一 一 随 着 时 间 的 推移 一 一 不 会 燃烧 或 熔化 ， 是 很 好 的 绝 


绿 体 。 外 观 也 不 错 ， 而 且 很 便宜 。 那 么 ， 还 有 什么 人 造 材料 可 能 会 比 
在 目 然 界 发 现 的 更 轻 、 更 强 或 更 灵活 ， 而 且 价 格 更 实惠 呢 ? 在 20 世 纪 


二 三 十 年 代 ， 塑 料 从 世界 各 地 的 实验 室 源 源 不 断 流出 ， 有 育 茶 乙烯 ， 
利用 于 包装 ; 尼龙 ， 因 丝 鳞 而 普及 ; 聚 乙 米 ， 用 于 制造 塑料 袋 等 东 
西 。 


第 二 次 世界 大 战 导 致 目 然 换 源 紧 张 ， 塑 料 制品 的 产量 急剧 增加 ， 
填补 了 这 一 空白 。 而 当 战 争 结束 时 ， 特 百 惠 之 类 令 人 兴奋 的 新 产品 在 
市 场 引 起 条 动 。 


但 是 人 们 的 兴奋 并 不 持久 : 塑料 的 形象 逐渐 变化 。1967 年 ， 电 影 
《毕业 生 》 主 角 本 杰 明 - 布 拉 多 克 (Benjamin Braddock) ， 从 一 个 上 自信 
的 老 邻 大 那 里 听 到 一 条 职业 建议 。“ 一 句 话 ”邻居 把 本 杰 明 拉 到 一 个 
安静 的 角落 ， 就 像 是 要 揭 开 生命 本 身 的 秘密 一 样 ,，“ 塑 料 ! ”这 人 句 话 被 
广 为 引 用 ， 因 为 它 反 映 了 这 个 词 不 断 变化 的 内 洱 : 对 老 邻 居 一 代 来 
说 , “塑料 ”意味 着 机 会 和 现代 性 ; 对 青年 本 杰 明 一 代 来 说 ， 塑 料 代表 
了 一 切 虚 假 、 肤 浅 、 仿 造 。 


当时 ， 这 是 不 错 的 建议 。 半 个 世纪 以 来 ， 尽 管 形象 不 佳 ， 塑 料 生 
产 增长 了 20 倍 ， 在 接 下 来 的 20 年 里 再 次 翻 倍 。 然 而 ， 越 来 越 多 的 环境 
问题 开始 出 现 ， 塑 料 中 的 一 些 化 学 物质 被 认为 会 影响 动物 的 发 育 和 繁 
殖 。 塑 料 最 终 埋 入 垃圾 填 埋 场 时 ， 化 学 物质 会 渗入 地 下 水 ， 进 入 海洋 
百 ， 会 被 有 些 生物 食用 。 有 人 预计 到 2050 年 ， 海 详 里 的 所 有 塑料 比 所 
有 的 鱼 加 起 来 都 重 。 (不 清楚 多 少 人 相信 ， 因 为 不 管 是 重量 还 是 数量 
都 无 法 统计 。) 


而 且 换个 角度 看 ， 塑 料 不 仅 能 市 来 经 济 效益 ， 也 能 市 来 环境 效 
益 。 用 塑料 部 件 制 造 的 车 辆 较 轻 ， 因 此 使 用 燃料 更 少 。 塑 料 包 泌 使 食 
物 保鲜 时 间 更 长 ， 因 此 减少 了 浪 绩 。 如 采 瓶 子 不 吓 塑 料 而 是 玻璃 做 
的 ， 你 还 会 随意 扔 进 孩 子 们 的 游乐 场 吗 ? 


最 后 ， 在 回收 塑料 方面 我 们 必须 做 得 更 好 ， 哪 介 仅 因为 石油 并 非 
用 之 不 竭 。 有 些 塑 料 不 能 回收 ， 酚 醛 塑 料 束 是 其 中 一 种 。 更 多 的 塑料 


可 以 回收 ， 但 并 没有 回收 。 只 有 大 约 1/7 的 塑料 包装 被 回收 一 一 远 远 小 
于 纸 或 钢 ， 对 于 其 他 塑料 产品 ， 回 收 率 更 低 。 这 方面 的 改进 需要 每 个 
人 的 努力 。 你 可 能 见 过 塑料 上 的 小 三 角形 ， 数 字 从 一 到 七 。 它 们 被 称 
为 树脂 识别 码 ， 是 行业 协会 的 一 项 举措 ， 帮 助 垃圾 回收 处 理 ， 但 系统 
远 非 宛 美 。 这 个 行业 更 需要 政府 的 努力 : 世界 范围 内 垃圾 回收 率 相差 
巨大 。 人 台北 是 成 功 的 苍 例 : 它 改 变 了 垃圾 文化 ， 使 市 民乐 意 回 收 垃 
圾 ， 如 末 不 回收 利用 ， 甚 至 会 被 天 款 。 


技术 解决 方案 如 何 ? 科技 迷 们 最 近 享 受到 一 项 新 发 明 一 一 
ProtoCycler: 将 废弃 塑料 送 入 3D 打 印 机 ， 再 开动 机 器 ，ProtoCycler 便 
可 以 制造 可 供 3D 打 印 机 使 用 的 线材 。 不 幸 的 是 ， 就 像 瓦 楞 纸板 一 样 ， 
塑料 无 法 无 限 循环 。 不 过 ，ProtoCycler 已 经 接近 于 今天 可 以 得 到 的 星 
际 迷航 的 模型 。 


最 初 ， 酚 醛 塑 料 给 人 的 感觉 就 像 现 在 的 “星际 迷航 ”复制 品 一 样 具 
有 音 命 性 。 这 十 一 种 简单 、 便 宜 的 合成 产品 ， 足 以 代替 陶 稀 餐具 或 金 
属 开 信 刀 ,但 足够 美观 ， 可 用 作 珠 宝 ， 甚 至 可 以 取代 珍 贯 的 象牙 。 这 
征 一 种 奇迹 般 的 材料 ， 但 现在 丈 像 所 有 其 他 塑料 一 样 一 一 我 们 已 经 习 
以 为 负 。 


今天 的 制造 商 们 并 没有 放弃 这 样 一 种 想法 : 利用 便宜 的 、 有 无 价 


值 的 东西 制造 出 珍 贯 实用 的 东西 。 比 如 最 新 技术 升级 一 一 利用 塑料 二 
圾 。 例 如 ， 把 旧 塑 料 庆 变 成 类 似 碳 纤维 的 材料 一 一 可 能 很 坚固 又 足够 


轻 ， 可 以 制造 成 可 回收 的 飞机 机 性 。 一 般 来 说 ， 将 废弃 塑料 与 其 他 废 
料 混合 再 加 上 少量 的 纳米 颗粒 ， 有 户 创 造 出 具有 新 特性 的 新 材料 。 


利 奥 -贝克 兰 要 是 还 在 世 ， 应 该 会 准许 。 


VI 
天 下 的 二 


亚当 .斯 密 的 “无 形 的 手 ” 是 经 济 学 中 最 著名 的 比喻 。 他 使 用 了 三 
次 ， 最 有 名 的 当 属 在 1776 年 的 《国富 论 》 中 ， 他 写 道 ， 当 每 个 人 都 
试图 投资 时 , “考虑 的 只 是 目 己 质 本 的 安全 .…… 所 想到 的 也 只 J 
己 的 利益 。 在 此 种 情况 之 下 ， 与 在 其 他 许多 情况 之 下 一 样 ， 有 一 
无 形 的 手 在 引导 着 他 去 尽力 达到 一 个 他 并 不 想 要 达到 的 目的 ”。 


斯 密 的 无 形 之 手 究竟 是 何 含义 ， 直 到 今天 ， 学 者 们 依然 争论 不 
休 。 但 是 对 于 现代 经 济 学 家 来 说 ， 这 个 隐喻 已 经 超出 了 斯 密 的 意 
° 现在 用 来 描述 这 样 一 种 观点 一 一 当 个 人 和 公司 在 市 场 上 竞争 
上 时， 结果 会 对 社会 有 益 : 产品 有 效 生 产 ， 并 且 被 最 重视 它们 的 人 所 


消费 。 也 许 有 些 目 由 市 场 的 粉丝 们 会 认为 这 是 市 场 发 挥 作用 的 准确 
描述 ， 但 经 济 学 业界 的 主流 观点 更 多 是 将 其 视 为 市 场 发 挥 作用 的 起 
点 。 市 场 倾 问 于 尽 可 能 地 分 配 资产 ， 但 这 种 趋势 并 不 能 得 到 保证 。 
看 不 见 的 手 并 不 总 是 引导 我 们 : 有 时 我 们 也 需要 政府 的 可 见 之 手 。 


例子 不 胜 枚 举 。 雷 达 现 在 是 不 可 或 缺 的 民用 技术 ， 但 它 是 为 军 
事 目 的 而 开发 ， 由 政府 慷慨 资助 。 苹 果 手 机 是 资本 主义 天 才 的 作 
品 ， 从 茶 些 方面 看 ， 它 是 所 有 产品 中 最 为 成 功 的 一 一 但 它 依赖 于 政 
府 对 计算 、 互 联网 、GPS 和 万 维 网 的 资助 。 影 响 现代 经 济 的 一 些 重 
要 发 明 不 仅仅 需要 政府 的 帮助 ， 有 些 完全 就 由 政府 创造 一 一 例如 有 
限 员 任 公司 、 知 识 产 权 ， 最 典型 的 束 是 福利 体系 。 


如 果 说 市 场 会 出 现 问题 ， 政 府 监管 机 构 也 一 样 。 因 为 监管 机 构 
拒绝 批准 ， 日 本 妇女 儿 十 年 前 无 法 使 用 避 和 孕 欧 。 麦 殉 羔 恩 在 引进 集 


痛 箱 航运 时 面临 的 主要 障碍 之 一 驶 是 美国 货运 监管 机 构 的 官僚 主 
义 ， 他 们 似乎 认为 唯一 可 接受 的 选择 是 什么 都 不 应 该 改变 。 人 研究 人 
员 开 发 公共 密 钥 加 密 技 术 一 一 使 互联 网 商业 成 为 可 能 的 出 色 技 术 
时 ， 美 国政 府 却 试图 关闭 它 。 
有 时 国家 为 创新 创造 基础 ， 有 时 会 设置 障碍 。 有 了 时 情况 更 为 复 
杂 一 一 正如 下 面 要 介绍 的 移动 银行 ， 这 个 想法 依赖 于 英国 政府 的 种 
资助 和 肯尼亚 当局 的 民 性 忽视 。 国 家 和 市 场 的 共 舞 令 人 着迷 。 有 
时 ， 国 家 进一步 ， 有 时 退 一 步 ， 有 时 国家 会 踩 到 每 个 人 的 脚趾 。 
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银行 


在 伦敦 光 愤 的 佛 里 特 街 ， 偶 善 里 的 正 对 面 ， 有 一 局 石 拱门 ， 任 何 
人 部 可 以 随意 进出 那 悄 门 。 往 南边 走 几 步 ， 就 进入 了 一 个 静 谥 的 星 
院 ， 峰 院 里 有 一 座 圆 形 小 教堂 ， 旁 边 有 一 个 柱子 ,柱子 上 面 宇 并 着 两 
位 骑士 合 骑 一 匹 己 的 有 雕像。 这 里 的 教堂 是 寺庙 教堂 ， 该 教堂 于 1185 年 
被 苯 案 为 圣 殿 骑士 团 (一 种 宗教 团体 ， 伦敦 之 家 。 然 而 该 教 特 不 仅 是 
一 栋 重要 的 历史 和 宗教 建筑 ， 也 是 伦敦 的 第 一 家 银行 。 


圣 殿 莉 士 是 圣 殿 莉 士 团 这 一 宗教 团体 的 僧侣 战士 ， 该 宗教 团体 具 
有 严格 的 神学 等 级 制度 、 上 庄严 的 神学 宗 于 和 严格 的 行为 准则 。 骑 十 们 
也 十 全 副 武 故 ， 宣 壹 为 圣战 而 献身 。 但 这 些 人 怎么 殉 参 与 了 银行 的 游 
戏 ? 


鞋 砍 骑士 是 基督 徒 前 往 耶 路 撒 冷 朝圣 的 守 扩 者。 耶路撒冷 于 1099 
年 第 一 次 被 十 字 军 占领 ， 朝 对 者 开始 从 欧洲 跋涉 几 千 英里 后 涌 入 该 城 
市 。 如 有 果 你 是 一 名 朝 芭 者， 你 会 面临 这 样 的 问题 ， 你 得 准备 朝圣 路 上 
几 个 月 的 旅费 ， 但 是 你 不 能 携 珊 巨 额 的 现金 ， 人 否则 在 路 途中 会 成 为 强 
盗 抢 动 的 目标 。 幸 运 的 是 ， 圣 殿 劳 士 团 已 经 解决 了 这 个 问题 。 朝 圣 者 
可 以 将 他 的 现金 存 入 伦敦 的 圣 殿 教 笃 ， 到 耶路撒冷 时 取出 现金 。 因 此 
明 圣 者 不 用 携 帝 现金 ， 只 需 携 市 信用 证 件 即 可 ， 因 为 圣 诬 狸 士 团 是 十 
字 军 的 “ 汇 蒜 公司 ”。 


我 们 实际 上 并 不 知道 半 殿 骑士 团 如 何 将 这 个 系统 运转 起 来 并 如 何 
防止 信用 证 欺诈。 圣 殿 骑士 团 有 没有 密码 来 验证 旅客 的 文件 和 号 份 ? 
我 们 只 能 做 一 些 猜 测 。 而 这 并 不 是 党章 在 圣 怀 骑士 团 身 上 的 唯一 迹 


这 个 组 织 还 完全 充满 着 传说 色彩 ， 为 此 丹 -布朗 在 寺庙 教 笃 里 设置 
达 : 分 奇 密码 》 的 医 景 。 
圣 
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殿 骑 士 团 不 是 世界 上 第 一 家 提供 这 种 金融 服务 的 组 织 。 几 个 世 
纪 前 的 中 国 ， 唐 朝 人 使 用 “ 飞 钱 ” 一 一 一 份 两 联 的 文件 ， 人 允许 商人 在 地 
区 办 事 处 存 入 钱 款 ， 并 在 首都 取 回 现金 。 但 这 个 机 构 是 由 政府 经 营 
的 。 圣 殿 骑 士 团 更 类 似 于 一 家 私人 银行 一 一 尽管 教皇 拥有 一 家 与 欧洲 
各 国 的 国王 和 女王 合 办 的 银行 ， 并 由 宣 看 分 文 不 取 的 僧侣 们 所 打 理 。 


圣 殿 骑士 团 的 做 法 远 远 超过 了 远 距 离 的 资金 转移 。 他 们 提供 了 一 
系列 现代 所 认可 的 金融 服务 。 如 采 客 户 想 在 法 国 西海 岸 购买 一 座 不 错 
的 岛屿 一 一 就 像 英 国 国 王 享 利 三 世 在 13 世 纪 购 买 波尔多 西北 部 的 奥 列 
乱 岛 所 做 的 那样 ， 圣 殿 骑 士 团 可 以 为 该 交易 提供 经 纪 服 务 。 国 王 每 年 
癌 伦敦 的 寺庙 支付 200 镑 ， 连 续 文 付 5 年 ， 在 国王 的 居民 占据 了 岛屿 
时 ， 芋 殿 骑 士 团 再 确认 该 岛 的 原 所 有 权 人 是 否 已 经 获得 了 购 岛 球 。 
哦 ， 看 到 英国 王冠 上 的 珠宝 如 今 放 在 伦敦 塔 上 吗 ? 在 13 世 纪 ， 为 对 贷 
球 提 供 担 傈 ， 王 冠 上 的 珠宝 存放 在 了 寺庙， 这 束 表 明 圣 殿 骑 士 团 已 经 
成 了 非常 高 端的 典当 商 。 


当然 ， 圣 左 骑 士 团 并 不 是 欧洲 的 银行 。1244 年 ， 欧 洲 基 督 徒 完 全 
失去 对 耶路撒冷 的 控制 ， 这 个 组 织 也 束 失 去 了 存在 的 理由 ， 鞋 磺 骑 士 
团 最 终 在 1312 年 被 解散 。 接 着 又 是 谁 填补 银行 的 真空 呢 ? 


1555 年 里 昂 展览 会 可 以 回答 我 们 这 个 问题 。 里 昂 展 名 会 可 退 溯 到 
罗马 时 代 ， 征 多 欧洲 最 大 的 国际 贸易 展 虎 会 。 但 在 这 个 特别 的 展会 
上 ， 小道 消 恩 开始 传 帝 街头 车 尾 。 有 个 意大利 商人 也 来 了 ， 看 他 干 什 
么 呢 ? 他 正 要 大 赚 一 笔 呢 。 可 十 又 是 如 何 赚 大 钱 的 呢 ? 看 他 什么 没 买 
也 什么 没 卖 呀 。 他 只 在 展位 上 放 了 一 张 果子 和 一 瓶 礁 水 。 而 且 ， 随 着 
展会 的 持续 进行 ， 他 每 天 都 坐 在 那里 ， 接 竺 其 他 客商 并 在 他 们 的 一 页 
页 纸 上 签名 ， 不 知 何故 就 日 进 斗 金 。 坦 日 地 说 ， 在 当地 人 看 来 ， 这 够 
奇特 的 了 ， 他 的 举止 太 令 人 怀疑 了 。 


但 是 对 于 欧洲 商业 住宅 中 的 国际 新 精英 来 说 ， 意 大 利 人 的 这 种 特 
殊 业 务 是 完全 合法 的 。 他 正 从 事 这 样 一 种 特殊 业务 : 债务 的 买卖 ， 通 
过 债务 的 买卖 束 能 创造 巨大 的 经 济 价值 。 


这 种 业务 是 这 样 办 理 的 : 里 昂 的 商人 有 意 购 买 佛 罗 伦 院 壮 毛 ， 可 
以 去 找 这 位 银行 家 ， 借 几 张 叫 作 汇票 的 东西 。 汇 票 束 是 信用 票据 一 一 
IOU (欠条 ) 。 这 IOU 的 价值 并 没有 以 法 国 里 弗 和 佛 罗 伦 院 里 拉 表 示 ， 
而 是 以 国际 银行 家 网 络 使 用 的 私人 货币 ecu de marc 表 示 。 如 有 果 里 昂 商 
人 前 往 佛 罗 伦 院 ， 或 者 派驻 代理 人 常 驻 佛 罗 伦 陕 ， 那 么 这 位 银行 家 在 
里 易 的 汇票 将 由 佛 罗 伦 牙 的 银行 家 承 兄 ， 他 们 也 乐意 以 当地 货币 兑换 


该 汇票 。 


通过 这 个 银行 网 络 ， 当 地 的 商人 不 仅 可 以 兑换 货币 ， 还 可 以 将 其 
在 里 昂 的 信用 贷款 用 来 交换 佛 罗 伦 院 的 信用 贷款 。 这 是 一 个 很 有 价值 
的 服务 ， 难 怪 神 秘 的 银行 家 如 此 富有 。 每 隔 几 个 月 ， 该 银行 家 网 络 的 
代理 人 都 会 在 里 昂 这 样 的 大 型 展览 会 上 出 现 ， 详 细 检 查账 目 之 后 ， 把 
所 有 的 信用 票据 相互 抵 扣 ， 并 绪 清 剩余 的 债务 。 


今天 的 金融 体系 与 这 个 系统 具有 很 多 共同 之 处 。 有 信用 卡 的 澳 大 
利 亚 人 可 以 走 进 一 家 超市 购物 一 一 好 吧 ， 看 里 昂 怎 么 做 的 ， 为 什么 不 
可 以 这 么 做 呢 ? 一 一 她 可 以 市 着 购买 的 杂货 离开 商店 。 超 市 与 一 家 法 
国 银行 核对 账目 ， 然 后 法 国 银行 与 澳大利亚 银行 商谈 ， 澳 大 利 亚 银行 
批准 付款 ， 也 乐意 看 到 女 顾 客 有 能 力 文 付 这 笔 款项 。 


但 是 该 银行 服务 网 络 一 直 具 有 更 为 黑暗 的 一 面 ， 即 通过 将 个 人 俩 
务 转化 为 国际 上 可 交易 债务 ， 这 些 中 世纪 的 银行 家 正在 创造 自己 的 私 

资金 一 而 私人 资金 不 在 欧洲 国王 的 掌控 之 下 。 因 此 ， 银 行 网 络 次 
金 雄厚 、 功 能 强大 ， 不 需要 由 主权 国家 铸造 的 硬币 。 


这 个 说 法 即使 在 今天 也 是 如 此 。 一 些 国际 银行 联结 在 一 个 相互 债 
务 贡 任 的 网 络 当 中 ， 这 种 网 络 淡化 了 彼此 的 理解 或 控制 。 它 们 可 以 利 


用 其 国际 影响 力 试图 规避 税收 和 法 规 。 而 且 ， 由 于 对 于 彼此 而 言 他 们 
的 债务 是 非常 真实 的 私人 资金 ， 当 银行 脆弱 的 时 候 ， 整 个 世界 的 货 
体系 也 变 得 脆弱 。 


我 们 还 在 试图 弄 请 楚 如 何 与 这 些 银行 打交道 。 生 活 中 我 们 似乎 离 
不 开 这 些 银 行 ， 但 我 们 不 知道 是否 愿意 与 它们 共处 。 各 国政 府 一 直 在 
寻找 办 法 来 维持 这 一 目标 。 有 时 这 种 做 法 是 目 由 放任 ， 有 时 采取 管制 
措施 。 


监管 机 构 几 乎 不 会 像 法 国 菲 利 普 四 世 那 样 对 私人 银行 采取 严酷 手 
段 。 菲 利 普 四 世人 从 了 和 圣 殿 骑士 团 的 钱 ， 而 圣 殿 骑士 团 拒绝 升 免 他 的 债 
务 。 所 以 在 1307 年 ， 菲 利 普 四 世 对 位 于 现在 巴黎 地 铁 站 附近 的 巴黎 寺 
庙 发 动 了 缆 击 ， 这 是 欧洲 境内 首次 对 寺庙 进行 攻击 。 圣 式 薪 士 们 受到 
酷刑 ， 被 迫 承 认 衬 教 裁判 所 犯 下 了 可 以 想象 的 任何 菲 恶 。 圣 殿 骑 士 团 
随后 被 教 星 解散 了 “。 伦 敦 的 寺庙 出 租 给 了 律师 。 圣 殿 骑 士 团 的 最 后 一 
位 团 长 雅克 - 德 莫 业 (Jacques de Molay) 被 押解 至 | 巴黎 市 中 心 并 被 当众 
活活 烧 死 。 
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刹 须 刀 和 刀片 


“思想 的 地 平 线 上 有 云层 ， 我 们 呼吸 的 空气 孕育 着 预示 着 美好 变化 
的 生命 。” 


一 本 写 于 1894 年 的 书 如 此 开头 。 书 的 作者 是 一 个 有 远见 的 男人 ， 
他 最 终 影响 了 现代 经 济 的 运作 。 


该 书 认为 ,，“ 我 们 目前 的 苋 争 体 系 * 孕 育 了 “奢侈 、 贫 困 和 犯罪 ”。 
已 倡导 一 种 新 的 "半生 、 美德 和 幸福 ”的 体系 ， 其 中 只 有 一 家 公司 
类 将 尽 可 能 有 效 地 生产 生活 必需 品 。 顺 便 说 一 句 ， 这 些 必 
需 品 是 “食物 、 衣 着 和 住房 ”。 对 生活 必需 品 没 有 贡献 的 行业 将 被 毁 
灭 。 对 不 起 ， 银 行家 和 律师 ， 这 包括 你 们 。 


这 也 是 金钱 的 结束 : 取而代之 的 ， 生 产生 活 必需 品 所 需 的 体力 劳 

动 将 分 至“ 完美 的 正义 ”。 这 只 需要 每 个 人 大 约 五 年 的 时 间 。 其 余 的 将 

会 因 智力 追求 而 被 释放 : 雄心 盈 动 的 人 不 会 因 物 质 财富 而 竞争 ， 而 是 
为 了 促进 他 们 的 同胞 的 “福利 和 幸福 ?而 寿 得 认可 。 


该 计划 更 具体 。 所 有 这 一 切 将 发 生 在 位 于 伊利 湖 和 安大略 湖 之 
间 ， 加 拿 大 与 纽约 州 交界 处 一 个 名 为 大 都 会 的 城市 。 ee 
力 发 电 运 行 。 这 将 是 北美 洲 唯一 的 城市 。 它 的 居民 将 住 在 巨大 的 公 
规模 宏大 ， 前 所 未 有 。 这 些 建 筑 是 圆 形 的 ，600 英 尺 ws 

， 相 隔 两 倍 于 “大 道 、 人 行道 和 花园 ”的 距离 。 人 造 公 园 将 以 带 有 “ 美 
丽 没 计 的 乡 色 玻 璃 圆 顶 ” 的 网 砖 柱子 为 特色 。 它 们 会 是 一 个 长 长 的 “可 
爱 " 画 廊 。 


我 说 过 这 绚丽 的 乌托邦 的 作者 有 一 个 愿景 ， 最 终 影响 了 经 济 。 正 
如 你 可 能 猜 到 的 ， 并 不 古 这 个 特定 的 愿景 。 不 ， 是 一 年 后 的 男 一 个 想 
法 


他 的 名 字 是 金 . 坎 普 . 吉 列 (King Camp Gillette) ， 他 发 明了 一 次 性 
刀片 。 你 可 能 想 知道 这 为 什么 这 么 重要 。 这 里 有 一 个 例子 : 如 采 你 曾 
经 购买 过 喷 到 打 印 机 的 蔡 换 丢 盒 ， 你 可 能 会 很 恼火 地 发 现 ， 它 们 的 成 
本 几乎 和 打印 机 本 喘 一 样 赏 。 那 似乎 晤 无 意义 。 打 印 机 是 一 台大 而 复 
杂 的 机 器 。 它 怎么 可 能 在 往 小 塑料 铅 里 放 点 巷 水 的 基础 上 ， 只 增加 微 
不 足 道 的 成 本 呢 ? 


答案 当然 并 非 如 此 ， 但 是 对 制造 商 而 言 ， 打 印 机 便宜 而 礁 水 昂贵 
的 商业 模式 是 有 意义 的 。 和 毕竟 ,你 的 选择 是 什么 ， 从 竞争 对 手 的 制造 
商 那 里 购买 一 台 全 新 的 打印 机 ? 只 要 这 比 现在 打印 机 的 新 誉 水 稍微 中 
一 后， 你 整 会 揭 强 天 下 办 盒 。 


这 种 商业 模式 被 称 为 两 部 分 定价 模式 。 它 也 被 称 为 “ 剃 须 刀 与 刀 
片 ” 的 模式 ， 因 为 它 最 时 引起 了 人 们 的 注意 一 一 先 以 价格 低廉 的 剃 须 刀 
吸引 人 ， 然 后 他 们 要 以 昂贵 的 价格 反复 更 换 刀 片 。 


金 坎 普 : 吉 列 发 明 刀 片 ， 使 之 成 为 可 能 。 在 此 之 前 ， 剃 须 刀 更 大 ， 
更 笨重 一 一 费用 也 很 高 ， 当 刀片 变 钝 时， 你 会 前 尖 (或 “打磨 ”) 它 ， 
而 不 是 取 下 来 并 购买 一 个 奉 换 之 。 吉 列 意 识 到 ， 如 果 他 为 刀片 设计 了 
一 个 灵巧 的 刀 柄 ， 保 持 刚 性 ， 那 么 他 可 以 使 刀片 更 薄 ， 生 产 成 本 更 
候 % 


不 过 ， 他 并 没有 立即 触及 两 部 分 定价 模式 : 起 初 ， 他 使 两 部 分 价 
格 昂 贯 。 吉 列 剃 须 刀 的 价格 为 5 类 元 ， 相 当 于 工人 每 周 工资 的 1/3; 
对 “ 睹 侈 "和 “人 负 穷 ”的 哲学 关注 似乎 并 没有 掩盖 他 的 商业 决策 。 吉 列 刹 
须 刀 古 极 其 昂 吐 的 ，1913 年 的 《 西 尔 斯 目录 》 辣 读者 表示 歉意 ，《 西 
尔 斯 目录 》 在 法 律 上 无 权 对 言 列 弟 须 刀 提供 折扣 价格 。 此 外 还 有 令 人 


不 悦 的 免责 声明 : 吉 列 安全 剃 须 刀 是 为 一 些 想 要 这 种 特殊 剃 须 刀 的 顾 
客 提供 的 。 我 们 不 认为 这 款 剃 须 刀 比 本 页 所 载 的 廉价 安全 剃 须 刀 更 能 
满足 人 们 的 需求 。 


廉价 的 剃 须 刀 和 昂 贯 的 刀片 定价 模式 后 来 才 发 展 起 来 ， 因 为 吉 列 
的 专利 到 期 了 ， 竞 争 对 手 也 参与 了 这 项 活动 。 如 今 ， 分 成 两 部 分 定价 
随处 可 见 。 看 看 PlayStation 4 (家 用 电视 游戏 机 ) 。 索 尼 每 次 出 售 一 
台 ， 都 会 亏本 : 零售 价格 比 制造 和 分 销 成 本 低 。 不 过 没关系 ， 因 为 只 
要 PlayStation 4 的 玩家 购买 游戏 ， 索 尼 丈 可 以 从 中 赚钱 。 奈 斯 派 索 咖啡 
机 呢 ? 誉 梨 卖 咖啡 机 不 赚钱 ， 赚 的 是 咖啡 豆 的 钱 。 


显然 ， 为 了 让 这 种 模式 发 挥 作用 ， 你 需要 一 些 方法 来 防止 客户 在 
你 的 剃 须 刀 上 安装 廉价 的 、 通 用 的 刀片 。 一 个 解决 方案 是 合 法 的 : 用 
专利 保护 你 的 刀 户 。 


但 是 专利 不 会 永久 持续 下 去 。 咖 啡 豆 专 利 已 经 开始 到 期 ， 所 以 像 
蒜 斯 派 索 这 样 的 品牌 现在 面临 竞争 对 手 销售 廉价 、 兼 容 的 蔡 代 品 的 情 
形 。 有 些 正在 寻找 男 一 种 解决 方案 技术 。 正 如 其 他 公司 的 游戏 在 
PlayStation 上 不 起 作用 ， 一 些 咖啡 公司 将 芯片 阅读 器 放 在 机 器 上 ， 阻 
止 你 偷偷 措 措 地 泡 一 杯 通用 的 咖啡 。 


两 部 分 定价 模型 通过 施加 经 济 学 家 所 谓 的 “转换 成 本 ”而 起 作用 。 

想 喝 另 一 品牌 的 咖啡 吗 ? 那 就 再 买 一 台 机 器 。 它 们 在 数字 产品 中 尤其 

流行 。 如 果 你 的 PlayStation 上 有 一 个 巨大 的 游戏 库 ， 或 者 你 的 Kindle 

( 亚 马 还 网 站 的 阅读 器 ) 中 有 大 量 图 书 ， 那 要 切换 到 另 一 个 平台 不 是 
一 件 小 事 。 


转换 成 本 不 一 定 是 财务 费用 。 它 们 可 以 以 时 间或 麻烦 的 形式 出 
现 。 比 如 我 已 经 熟悉 PS 岁 像 处 理 软件 ， 比 起 严 便宜 的 区 代 品 ， 我 可 能 
更 愿意 为 昂 贯 的 升级 文 付 费用 ， 否 则 我 还 得 学 习 如 何 使 用 。 这 吏 是 软 
件 供应 商 提 供 免 费 试用 的 原因 。 这 也 是 为 什么 银行 和 公用 事业 公司 提 


供 特 殊 的 “吸引 人 ”的 利率 来 吸引 人 们 : 当 他 们 悄悄 地 提高 价格 时 ， 许 
多 人 不 会 贫 必 去 改革 


转换 成 本 也 可 能 是 心理 上 的 一 一 是 品牌 忠诚 的 结 采 。 如 果 吉 列 公 
司 的 市 场 部 告诉 我 ， 使 用 其 他 刀片 刮 衣 子 效果 很 差 ， 我 会 快乐 地 继续 
购买 额外 的 埋 列 品牌 的 刀 户 。 这 也 许可 以 解释 兄 一 个 奇怪 的 事实 : 在 
专利 到 期 后 ， 竞 争 对 手 可 以 制造 兼容 的 刀片 ， 吉 列 的 利润 反而 在 增 
加 。 也 许 在 那 时 ， 顾 客 已 经 习惯 于 把 吉 列 看 作 是 高 端 品牌 。 


但 是 吉 列 首创 的 两 部 分 定价 模式 的 效率 很 低 ， 经 济 学 家 对 消费 者 
为 什么 文 持 它 感到 困惑 。 最 合理 的 解释 是 ， 他 们 对 两 部 分 定价 迷惑 不 
解 。 要 么 他 们 没 意 识 到 后 面 买 配件 更 花 钱 ， 要 么 是 他 们 意识 到 了 ， 但 
征 在 迷雾 重重 的 选项 中 很 难 做 出 最 划算 的 选择 。 和 许多 其 他 领域 一 
样 ， 广 告 价格 可 能 误导 消费 者 : 比如 ， 强 行 抬 高 价格 ， 或 移 涨 价 再 假 
痛打 折 。 这 时 候 ， 只 能 寄 和 希望 于 政府 监管 机 构 介 入 ， 并 强制 要 求 将 价 
格 明确 。 


世界 各 地 的 监管 机 构 都 试图 找 出 能 阻止 这 种 混乱 的 规则 ， 但 事实 
己 经 证 明 很 困难 。 也 许 这 并 不 奇怪 ， 因 为 两 部 分 定价 并 非 总 是 可 恶 的 
户 购 ， 对 于 一 家 公司 来 说 ， 这 征 一 个 完全 合理 和 有 效 的 收回 成 本 的 方 
式 。 例 如 ， 电 力 公司 可 能 会 收取 一 笔 款项 来 维持 与 电网 的 连接 ， 然 后 
提供 每 千瓦 小 时 的 单位 价格 。 但 是 ， 虽 然 这 样 的 定价 方案 是 完全 有 道 
理 的 ， 但 仍然 可 以 让 客户 对 哪些 交易 是 最 好 的 感到 困惑 。 


具有 讽刺 意味 的 征 ， 可 恶 的 闲 须 刀 和 刀片 模型 一 回 磊 客 收取 诸 
如 墨水 和 咖啡 等 基本 产品 的 洲 价 ， 正 是 吉 列 公司 追求 的 层 景 ， 成 为 一 
家 以 尽 可 能 低 的 价格 生产 生活 必需 品 的 、 单 一 的 联合 公司 。 在 其 著作 
的 结束 语 ， 吉 列 华而不实 的 散文 达到 新 的 高 度 :“ 来 吧 ， 来 吧 ， 加 入 一 
个 势 不 可 当 的 联合 人 民 和 党 的 行列 。 让 我 们 破 划 成 蝶 ， 让 每 个 人 的 智 臣 
之 星 在 大 目 然 的 真理 中 找到 它 的 光志。 ?显然 ， 吉 列 更 容易 激发 一 种 新 
的 商业 模式 ， 而 不 是 一 种 新 的 社会 模式 。 


39 
避税 和 天竺 


你 愿意 少 缴 税 吗 ? 一 种 方法 是 设立 “三 明治 ? 式 的 公司 组 合 : 具体 
来 说 ， 是 “两 个 爱尔兰 公司 ” 夹 着 “一 个 何 兰 公司 ”。 假 设 你 是 美国 人 ， 
在 百 莫 大 开设 了 一 家 公司 ， 并 癌 该 公司 转让 你 的 知识 产权 ， 该 公司 在 
爱尔兰 设立 了 子 公司 。 现 在 在 爱尔兰 义 成 立 了 第 二 家 公司 ， 对 欧洲 业 
务 所 赚 取 的 利润 进行 清算 。 现 在 在 荷兰 开设 一 家 公司 。 第 二 家 爱尔兰 
公司 同位 兰 公 司 沪 球 ， 答 兰 公 司 立 即将 其 发 回 第 一 家 爱尔兰 公司 。 而 
公司 的 总 部 设 在 百 莫大 。 


你 感觉 很 无 聊 和 困惑 吗 ? 如 果 是 这 样 ， 这 是 我 们 必须 面 对 的 。 两 
部 分 定价 有 时 会 使 客户 感到 困惑 ， 但 与 跨 境 税收 相 比 ， 这 是 相对 人 简单 
的 模式 。 如 何 选择 避税 地 ? 最 好 的 情形 是 使 税收 机 构 无 法 掌握 货 金 
流 ， 最 坏 的 情形 是 使 税收 机 构 无 法 查 清 任 何事 实 ， 笋 费 脑 筋 的 会 计 技 
术 能 使 合 歌 、 易 趣 和 宜家 这 些 跨 国 公司 完全 合法 地 减少 其 税 款 。 


现在 我 们 都 理解 为 什么 人 们 对 避税 感到 不 安 。 税 款 有 点 像 俱乐部 
的 会 员 费 : 逃避 费用 令 人 感到 不 公 ， 但 仍然 期 望 获得 俱乐部 为 其 成 员 
提供 的 服务 一 一 至 受 防护 、 治 安 、 交 通 、 汽 水 处 理 、 教 育 等 方面 利 
益 。 但 避税 地 并 不 总 是 呈现 出 一 个 坏 的 形象 。 有 了 时候 ， 避 税 地 像 任何 
其 他 避风 港 一 样 运作 ， 让 遭受 迫害 的 少数 族群 逃避 母国 的 压迫 政策 。 
例如 ， 纳 粹 德国 的 犹太 人 能 够 请 求 瑞士 的 秘密 银行 隐匿 他 们 的 钱 。 令 
人 遗憾 的 是 ， 瑞 士 的 秘密 银行 很 快 束 焉 污 了 目 己 的 好 名 声 ， 因 为 它们 
同样 乐意 帮助 纳粹 分 子 隐藏 非法 镭 取 的 黄金 ， 而 不 愿意 将 黄金 还 给 失 
ds 


如 今 ， 避 税 地 受到 人 们 非议 的 原因 有 两 个 ;避税 和 逃税 。 避 税 是 
合法 的 。 比 如 上 文 所 说 的 “两 家 爱尔兰 公司 ”和 "一 家 何 兰 公司 ”的 组 
合 。 法 律 对 所 有 人 适用 : 小 企业 其 至 普通 人 也 可 以 设立 路 境 的 法 律 以 
构 。 只 是 这 些 企业 利润 微薄 ， 甚 至 没有 足够 的 钱 文 付 会 计 费 用 。 


如 采 普 通 民 众 硕 望城 税 ， 他 们 只 能 想方设法 采取 各 种 措施 来 逃 
税 ， 而 逃税 是 非法 的 ， 比 如 增值 税 欺诈 ， 未 申报 现金 付款 ， 括 市 很 多 
否 烟 通过 “无 须 申 报 ” 的 海关 通道 ， 等 等 。 英 国税 务 机 关 认 为 ， 很 多 的 
逃税 环节 源 目 大 量 违 规 行为 ， 通 党 是 不 起 眼 的 小 物件 ， 而 不 是 语 人 将 
钱 委托 给 承 谤 能 够 保密 的 银行 存 管 ， 但 是 很 难 确 定 是 否 存在 逃税 。 如 
林 我 们 能 够 准确 地 衡量 这 个 问题 ， 那 么 可 能 逃税 根本 吏 不 会 存在 。 


不 会 令 我 们 慰 讶 的 是 ， 银 行 的 保密 实践 似乎 後 始 于 瑞士 : 已 知 限 
制 银行 分 至 客户 信息 的 第 一 部 法 律 于 1713 年 在 日 内 瓦 大 议会 通过 。 但 
瑞士 的 秘密 银行 在 20 世 纪 20 年 代 真 正 腾飞 ， 为 偿还 第 一 次 世界 大 战 的 
债务 ， 许 多 欧洲 国家 纷纷 提高 税收 ， 由 此 很 多 欧洲 人 千方百计 地 隐藏 
他 们 的 财富 。 由 于 认识 到 对 储户 保密 有 助 于 促进 经 济 增长 ， 瑞 士 的 银 
行业 于 1934 年 承 诡 增 加 保密 措施 ， 双 倍 提升 银行 业 的 信誉 ， 规 定 认为 
银行 披露 财务 信息 是 刑事 犯罪 。 


当然 , “ 离 岸 "如今 已 经 成 为 避税 的 委婉 说 法 ， 不 过 瑞士 甚至 连 海 
岸 线 也 没有 。 而 译 西 岛 、 马 耳 他 、 加 勒 比 地 区 最 著名 的 岛屿 都 已 经 成 
为 实 实在 在 的 避税 天 等 。 这 种 现象 的 形成 有 物流 方面 的 原因 : 小 小 的 
岛屿 无 法 形成 制造 业 或 农业 的 规模 优势 ， 所 以 发 展 金融 服务 显然 是 一 
个 明智 的 选择 。 但 离 岸 避税 港 兴起 的 真正 原因 是 历史 机 遇 : 二 战 后 欧 
洲 芝 国 主义 瓦解 ， 英 国 不 愿 以 透明 补贴 来 支持 百 莫 大 或 英 属 维尔 和 未 群 
岛 的 经 济 ， 而 是 薄 励 它们 发 展 金 融 业 ， 与 伦 致 的 产业 相对 接 。 但 政府 
还 是 给 予 了 补贴 ， 这 种 补贴 也 许 是 隐 性 的 ， 也 许 是 偶然 的 ， 但 税收 乎 
稳 地 流 癌 了 这 些 怠 屿 。 


经 济 学 家 加 布 里 埃 尔 . 祖 克 曼 (Gabriel Zucman) 设计 出 了 一 种 巧 
妙 的 方法 来 估量 被 离 岸 银 行 体系 隐藏 的 财富 。 理 论 上 说 ， 如 果 将 每 个 
全 球 金融 中 心 公布 的 资产 和 债务 相 加 ， 这 些 账簿 应 该 是 平衡 的 ， 然 而 
事实 上 这 些 账簿 又 不 是 平衡 的 。 每 个 金融 中 心 往往 报告 的 债务 比 资产 
多 。 祖 克 曼 研究 了 数字 ， 发 现 全 球 债务 总 额 比 总 资产 高 出 8%。 这 表明 
至 少 8% 的 世界 财富 未 经 合法 的 申报 。 而 其 他 的 计算 方法 甚至 得 出 了 更 
高 的 估计 值 。 


这 个 问题 在 发 展 中 国家 尤为 闫 重 。 例 如 ， 宜 克 曼 发 现 非洲 30% 的 
富 隐藏 在 离 涯 银行 体系 。 他 由 此 计算 每 年 损失 的 税收 达 14 亿 美元 。 
笔 巨 款 可 以 建造 大 量 的 学 校 和 医院 。 


财 
这 


祖 克 受 的 解决 方案 是 增加 透明 度 : 创建 一 家 全 球 公 司 注册 机 构 ， 
拥有 全 面 的 信息 并 结束 银行 保护 空 壳 公司 和 信托 机 构 的 保密 和 匿名 措 
施 。 这 种 办 法 可 能 有 助 于 解决 逃税 ， 但 避税 是 一 个 微妙 且 更 复杂 的 问 


题 。 


设想 一 下 我 在 比利时 开 一 家 面包 店 ， 在 丹麦 开 一 家 乳品 店 ， 在 斯 
治文 尼 亚 开 一 家 三 明治 店 ， 知 道 为 什么 这 么 做 吗 ? 我 卖 一 块 奶酪 三 明 
治 ， 能 赚 一 欧元 。 对 于 我 赚 取 的 利润 ， 在 我 卖 三 明治 的 斯 洛 文 尼 亚 ， 
我 应 当 缴纳 多 少 税 ? 在 我 卖 奶酪 的 丹麦 ， 我 应 当 缴 纳 多 少 税 ? 或 是 在 
我 卖 面包 的 比利时 ， 我 的 纳税 额 又 是 多 少 ? 这 里 没有 明确 的 答案 。20 
世纪 20 年 代 ， 税 收 的 上 涨 恰 着 全 球 化 逐渐 深入 ， 国 际 联盟 制定 了 处 理 
这 些 问题 的 议定 书 。 议 定 书 准许 公司 有 余地 选择 在 哪里 制备 利润 的 会 
计 账 目 。 但 有 一 种 情况 为 可 疑 的 会 计 技 巧 打 开 了 大 门 ， 比 如 在 一 个 令 
人 印象 深刻 的 例子 中 ， 特 立 尼 达 的 一 家 公司 同一 家 姊妹 公司 出 售 了 8 
500 美 元 的 圆珠笔 ， 结 采 是 更 多 的 利润 登记 在 特 立 尼 达 这 一 低 税收 地 
区 ， 而 在 高 税收 的 其 他 地 方 登记 的 利润 殉 较 少 。 


这 样 的 技巧 大 多 数 不 太 显 眼 ， 因 此 难以 量化 。 尽 管 如 此 ， 祖 死 受 
估计 ，559% 的 美国 公司 在 一 些 容易 被 人 忽略 的 司法 管辖 区 实施 利 油 过 


境 一 一 这 样 的 地 区 包括 卢森堡 、 百 聚 大 等 一 每 年 化 费 美 国 纳税 人 1 
300 亿 美元 。 另 外 一 个 估计 征 给 发 展 中 国家 政府 造成 的 损失 多 于 它们 从 
国外 获得 的 援助 。 


这 样 的 解决 方案 似乎 可 行 ， 在 全 球 对 利润 征 税 ， 各 国政 府 设计 哪 
些 利润 属于 应 税利 润 。 目 前 已 经 有 一 个 类 似 的 公式 来 分 配 美国 公司 在 
个 别 州 赚 到 的 利润 。 


方案 的 实施 离 不 开 各 国 解决 避税 天 等 的 政治 愿景 。 而 近年 来 ， 经 
济 合作 与 发 展 组 织 (OECD) 已 经 制定 了 一 些 措 施 ， 但 迄今 为 止 还 没 
有 实施 。 鉴 于 这 些 措施 所 包含 的 多 种 因素 ， 也 许 这 不 应 该 让 我 们 感到 
惊讶 。 聪 明 的 人 从 可 利用 漏洞 赚 取 更 多 的 钱 ， 而 不 是 试图 堵塞 这 些 漏 
洞 。 各 国政 府 面临 着 通过 竞相 减 税 来 刺激 经 济 发 展 的 压力 ， 而 有 一 小 
部 分 东西 要 比 没有 任何 东西 要 好 ;对 于 棕榈 树 环绕 的 袖珍 岛屿 ， 它 们 
甚至 有 理由 实施 雪 税 收 的 政策 ， 因 为 法 律 和 会 计 业 务 的 兴旺 将 带动 当 
地 经 济 的 发 展 。 


避税 地 主要 的 受益 者 是 金融 精英 (包括 一 些 政治 家 和 许多 捐赠 
者 ) ， 这 也 许 是 最 大 的 问题 。 同 时 ， 问 题 的 性 质 既 无 趣 又 不 明朗 ， 削 
弱 了 选民 行动 的 积极 性 。 


三 明治 式 的 公司 组 合 ， 任 何人 都 可 以 创设 ? 
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含 钠 汽油 


含 铅 汽油 是 安全 的 ， 它 的 发 明 者 确信 这 一 点 。 在 记者 招待 会 上 面 
对 怀疑 的 记者 ， 托 马 斯 :米奇 利 (Thomas Midgley) 戏剧 性 地 拿 出 一 个 
四 乙 基 铅 容器 一 一 这 种 添加 剂 受 到 质疑 ， 并 在 里 面 洗手 。“ 我 没有 任何 
机 会 ，” 米 奇 利 说 ,， “我 也 不 会 每 天 都 有 机 会 这 样 做 。” 


也 许 ， 米 柯 利 有 点 虚伪 。 他 可 能 已 经 提 到 他 最 近 在 佛罗里达 度 过 
了 几 个 月 ， 为 的 是 从 销 中 毒 中 恢复 。 


有 些 正 在 生产 米奇 利 的 发 明 物 的 工人 并 没有 那么 幸运 ， 这 了 束 是 为 
什么 记者 感 兴趣 。1924 年 10 月 的 一 个 星期 四 ， 在 新 泽 西 州 的 标准 石油 
公司 ,一 位 名 叫 欧 内 斯 特 : 奥 尔格 特 (Ernest Oelgert) 的 工人 开始 出 现 
幻觉 。 到 星期 五 ， 他 在 实验 宇 周 围 奔跑 ， 恐 怖 地 尖 叫 起 来 。 星 期 六 ， 
因为 区 内 斯 特 的 精神 错乱 非常 危险 ， 他 的 妹妹 报 了 警 ; 他 被 送 进 医 院 
并 被 强行 监禁 。 到 星期 日 ， 他 已 经 死亡 。 


不 到 一 个 星期 ， 他 的 实验 室 同 事 中 有 4 个 步 其 后 企 ， 还 有 35 个 在 医 
只 有 49 个 人 在 那里 工作 。 


这 一 切 都 让 标准 石油 公司 其 他 地 方 的 工人 感到 吃惊 。 他 们 知道 四 
乙 基 铅 有 问题 。 他 们 把 研发 实验 室 称 为 “ 关 子 油 建筑 ”。 要 不 是 标准 石 
油 公 司 、 通 用 汽车 和 杜邦 三 家 公司 都 涉及 四 乙 基 铬 汽油 ， 它 们 也 不 会 
有 这 样 的 震动 。 俄 效 俄 州 的 第 一 条 生产 线 已 经 在 两 次 死亡 事故 之 后 被 
关闭 了 “。 新 泽 西 州 其 他 地 方 的 第 三 家 工厂 发 生 过 死亡 事故 ;工作 人 员 
不 断 产 生 腿 前 有 昆虫 的 幻觉 ， 并 试图 把 它们 赶 走 一 一 实验 室 被 称 为 " 蝴 
蝶 之 家 ”。 


院 


含 铅 汽 油 现在 几乎 在 所 有 地 方 都 被 禁止 。 这 十 影 响 现代 经 济 的 诸 
多 法 规 中 的 一 项 。 然 而 , “监管 ”已 经 成 为 一 个 脐 脏 的 字眼 : 政客 们 第 
党 承诺 要 扫除 它们 ; 你 很 少 听 到 更 多 的 呼声 。 这 是 一 种 保护 人 们 和 增 
加 商业 成 本 的 权衡 。 而 含 铅 汽 油 的 发 明 标 志 厦 第 一 次 贸易 争端 引发 了 
激烈 的 公众 争论 。 


科学 家 感到 谋 尺 。 给 汽油 添加 馈 真 的 很 明智 吗 ? 当 汽 车 将 烟 筋 排 
到 城市 街道 上 时 呢 ? 托马斯 :米奇 利 轻松 地 回答 说 : “一般 街道 可 能 没 
有 和 铅 ， 所 以 不 可 能 检查 出 来 。” 他 的 资料 是 否 基 于 数据 ? 噢 ， 不 是 的 ! 
科学 家 呼吁 政府 调查 ， 他 们 调查 了 ， 不 过 是 由 通用 汽车 公司 资助 的 ， 
条 件 是 调查 结 采 要 经 过 他 们 的 认可 。 


媒体 对 欧 内 斯 特 ' 奥 尔格 特 与 同事 中 毒 事件 感到 惯 息 ， 这 时 调查 报 
告 公 布 ， 但 认为 四 乙 基 铅 对 健康 无 害 。 公 众 对 此 怀疑 。 迫 于 压力 ， 政 
府 于 1925 年 5 月 在 华盛顿 举办 了 一 次 会 议 ， 彻 底 摊 牌 。 一 方面 ， 通 用 汽 
车 和 标准 石油 合资 的 乙 基 公司 副 总 裁 弗 兰 克 .霍华德 称 含 铅 汽油 为 上 
帝 的 礼物 ”， 认 为 “汽车 燃料 的 持续 发 展 在 我 们 的 文明 中 是 必 不 可 少 
的 ”。 另 一 方面 ， 全 国 最 权威 的 销 专 家 艾 丽 斯 :汉密尔顿 博士 认为 侣 锁 
汽油 是 一 个 不 值得 冒 的 风险 : “有 铅 的 地 方 ，” 她 说 ,“ 铅 中 毒 的 情况 迟 
早 会 发 生 ， 即 使 在 最 严格 的 监督 下 也 是 如 此 。” 


汉密尔顿 知道 ， 铅 中 毒 已 经 有 几 和 于 年 的 历史 。1678 年 ， 铅 白 (一 
种 油漆 色 料 ) 工人 被 描述 为 患 有 疾病 ， 包 括 头 党 、 额 头 处 持续 剧烈 疼 
痛 ， 此 外 还 有 失明 、 智 力 下 降 等 。 在 罗马 时 期 ， 含 铅 的 管子 被 用 来 接 
水 ; 在 拉丁 语 里 面 ， 铅 叫 plumbum”， 英 文中 的 “plumber” (水 管 工 
人 ) 就 来 源 于 这 个 词 。 即 便 在 那 时 ， 一 些 人 也 意识 到 这 种 做 法 轧 秦 。 
两 千年 前 的 土木 工程 师 维特 鲁 威 (Vitruvius) 写 道 : “通过 陶 管 接 的 水 
比 通过 铅 管 接 的 水 更 健康 。” 这 可 以 通过 观察 铅 工 人 来 验证 ， 他 们 总 
是 脸色 苍白。” 


最 终 ， 政 府 决定 不 理会 汉密尔顿 和 维特 鲁 威 。 舍 铅 汽 油 得 到 了 发 
展 。 半 个 世纪 后 ， 政 府 改变 了 主意 。 儿 十 年 之 后 ， 经 济 学 家 杰 薄 卡 ' 雷 
耶 斯 注意 到 了 一 些 有 趣 的 事情 。 炊 力 犯 罪 率 开始 下 降 。 可 能 的 原因 有 
很 多 ,但 雷 耶 斯 想 知 道 ， 儿童 的 大 脑 特别 容易 受到 慢性 铅 中 毒 的 影 
啊 。 不 呼吸 含 外 汽油 的 孩子 长 大 后 能 减少 暴力 犯罪 吗 ? 


美国 的 各 个 州 已 经 在 不 同时 期 淘汰 售 铅 汽油 。 因 此 ， 雷 耶 斯 将 清 
党 空 气 立 法 的 日 期 与 后 来 的 犯罪 数据 进行 了 比较 。 她 总 结 说 ， 犯 罪 率 
下 降 了 有 一 半 多 一 一 56% 一 一 是 因为 汽车 转 癌 使 用 无 铬 汽油 。 


这 并 不 能 证 明 含 铅 汽 油 钙 错误 的 。 当 国家 仙 穷 时 ， 它 可 能 会 认为 
污染 是 进步 值得 付出 的 代价 。 后 来 ， 随 着 收入 的 增长 ， 通 过 法 律 把 环 
境 净 化 起 来 ， 国 家 已 经 能 够 承担 得 起 。 经 济 学 家 有 这 种 模式 的 名 称 ， 
它 被 称 为 “环境 库 效 涅 次 曲线 ”。 


但 是 对 于 含 铅 汽油 来 说 ， 这 是 不 值得 的 。 诚 袋 ， 铅 生 、 加 剂 确实 解 
决 了 一 个 问题 ， 它 使 发 动机 能 够 使 用 更 高 的 压缩 比 ， 这 使 得 汽车 动力 
更 强 。 但 乙醇 也 有 类 似 效 果 ， 而 且 不 会 让 你 头痛 ， 除 非 你 喝 了 它 。 为 
什么 通用 汽车 推出 四 乙 基 铬 而 不 是 乙醇 9 惯 世 嫉 俗 者 可 能 会 指出 ， 任 
何 一 个 老农 民 都 可 以 将 乙醇 从 粮食 中 提取 一 一 它 不 能 申请 专利 ， 或 其 
分 配 无 利 可 图 。 而 四 乙 基 给 则 可 以 。 


评 倍 合 铅 汽 油 的 经 济 效益 还 有 男 一 种 方法 ， 问 一 下 ， 当 清洁 空气 
法 出 台 时 ， 让 汽车 改 成 用 无 名 汽油 要 伦 多 少 钱 ? 杰 英 卡 : 雷 耶 斯 证 实 了 
这 个 数据 是 所 有 犯罪 的 成 本 的 120。 但 不 要 忽略 了 孩子 们 呼吸 铅 之 后 
的 其 他 代价 ， 比 如 学 习 吸 收 的 知识 减少 了 。 


美国 在 这 方面 犯 的 错误 为 何 持续 如 此 之 久 ? 这 是 一 个 关于 有 争议 
的 科学 和 延迟 监管 的 故事 ， 你 可 以 告诉 我 们 石棉 、 烟 草 或 其 他 许多 慢 
慢 杀 和 死 我 们 的 产品 。20 世 纪 20 年 代 ， 政 府 要求 继 续 进 行人 研究 。 在 接 下 
来 的 4 年 里 ， 这 些 研究 是 由 乙 基 公 司 和 通用 汽车 公司 资助 的 科学 家 进行 


的 。 直 到 20 世 纪 60 年 代 ， 美 国 大 学 才 制 定 了 与 有 关 研究 中 的 利益 冲突 
的 政策 。 


今天 的 经 济 并 不 缺少 健康 恐 慨 。 转 基因 食品 是 否 安全 ? 纳米 颗粒 
呢 ? Wi-Fi (无 线 上 网 ) 会 导致 癌症 吗 ? 因为 不 知情 而 产生 忧虑 ， 我 们 
如 何 辨别 出 类 似 艾 丽 斯 汉密尔顿 的 忠告 。 我 们 从 类 似 含 铅 汽油 这 样 的 
灾害 中 了 解 到 了 一 些 研 究 和 监管 方面 的 东西 ， 但 你 会 乐观 地 认为 问题 
完全 解决 了 。 


那 第 一 个 将 铅 放 入 汽油 的 科学 家 呢 ? 总 而 言 之 ,托马斯 -米奇 利 是 
一 个 善 民 的 人 ， 他 长 至 可 能 相信 和 目 己 每 天 用 四 乙 基 铅 洗手 也 是 安全 
的 。 但 是 ， 作 为 发 明 家 ,他 的 灵感 似乎 被 诅咒 了 。 他 对 文明 的 第 二 大 
贡献 是 氧 氟 碳 化 合 物 即 毛利 兄 ， 它 改进 了 冰箱 ， 但 破坏 了 昊 氧 层 。 


在 中 年 时 ， 受 小 儿 扩 兽 症 折磨 ， 米 奇 利 利 用 发 明 家 的 头脑 想 办 法 
将 虚弱 的 吴 体 从 床上 抬 起 来 。 他 发 明了 一 套 精巧 的 滑轮 和 绳子 系统 。 
最 后 绳索 缠 住 脐 子 ， 将 目 己 活活 勒 死 。 
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农业 中 的 抗生素 


在 中 国 江苏 无 锡 附 近 一 处 破败 的 养 猪 场 门口 ， 一 名 外 国人 下 了 出 
租车 。 外 国人 的 光顾 令 这 家 农户 异常 惊讶 ， 因 为 他 们 的 小 养 猪 场 位 于 
坑坑洼洼 的 农田 小 道 的 尽头 ， 很 少 会 有 外 国人 打出 租车 来 到 这 ， 要 求 
音 用 一 下 他 们 的 而 所。 


这 位 陌生 人 的 外 国人 叫 菲 利 普 ` 林 伯 里 (Philip Lymbery) ， 他 领导 
着 一 个 名 为 “世界 关怀 农业 组 织 ” 的 活动 组 织 。 尽 管 养 猪 场 的 状况 很 糟 
糕 ， 尽 管 看 到 母 猪 难受 地 挤 在 养 猪 场 的 猪 圈 里 ， 他 来 到 这 里 并 非 是 要 
严厉 指责 养殖 户 养 猪 的 恶劣 条 件 。 养 殖 户 的 家 庭 条 件 也 不 尽 如 人 意 ， 
林 伯 里 发 现 她 家 的 厕所 只 是 房子 和 猪 圈 之 间 控 的 一 个 洞 。 林 伯 里 在 这 
里 主要 调查 猪 业 是 否 污染 了 当地 的 水 道 。 他 试图 去 附近 的 大 型 商业 农 
场 采访 ， 但 他 并 不 受 商 业 农 场 的 竺 见 。 所 以 他 临时 转 到 一 个 家 庭 农 场 
来 健 伴 运气 。 


农户 乐意 与 林 伯 里 交流 ， 也 承认 把 废物 倒 进 了 河道 里 ， 尽 管 真 不 
应 该 这 么 做 。 农 尸 给 地 方 官员 送 了 一 些 钱 ， 废 物 乱 排放 也 就 没有 受到 
什么 处 罚 。 然 后， 林 伯 里 还 注意 到 了 一 些 事 情 ， 他 发 现 一 堆 针 头 ， 仔 
细 一 看 ， 都 征用 于 注射 抗生素 的 针头 。 他 问 农户 ， 购 买 这 些 抗生素 是 
人 否 需 要 吐 医 的 处 方 ， 农 户 解释 说 不 需要 处 方 束 可 以 购买 抗生素 。 无 论 
如 何 ， 请 和 田 医 的 费用 是 昂贵 的 ， 而 抗生素 便宜 ， 她 还 和 芝 利 把 抗生素 趴 
给 猪 号 ， 硕 望 它 们 不 要 生病 。 


给 猪 吃 抗生素 的 远 远 不 止 她 一 个 人 。 养 殖 场 的 牲畜 过 于 拥挤 ， 环 
境 也 污秽 不 堪 ， 是 多 种 疾病 的 滋生 地 ， 常 规 的 低 剂量 抗生素 可 以 帮助 
和 性 畜 预 防 疾病 。 抗 生 素 也 能 使 养殖 动物 长 采 。 科 学 家 正在 对 肠 道 微 生 


物 进 行 研究 ， 以 找到 抗生素 促进 动物 生长 的 线索 ， 而 农民 不 需要 知道 
抗生素 有 这 个 功效 ， 他 们 只 有 是 知 道 更 肥 的 动物 能 卖 到 更 多 的 钱 。 这 也 
难怪 有 更 多 的 抗生素 没有 给 叫 病 的 牲畜 注 射 ， 而 征 给 健康 牲畜 注射 。 
在 快速 发 展 的 经 济 体内 ， 肉 类 的 需求 随 着 收入 的 增长 而 逐年 增长 ，20 
年 来 农用 抗生素 的 使 用 量 也 翻 了 一 番 。 


抗生素 广泛 地 使 用 在 并 不 古 真正 需要 它 的 地 方 ， 农 业 并 不 是 孤 
例 。 许 多 医生 也 难 辞 其 各 一 一 他 们 应 该 选择 更 明智 的 做 法 。 那 么 允许 
人 们 在 柜台 上 买 抗 生 素 的 监管 机 构 就 没有 责任 吗 ? 而 细菌 并 不 关心 哪 
一 方 应 当 承 担 责 任 ， 只 是 忙 着 增强 它们 的 抗 药 性 ， 公 共 卫 生 专 家 担忧 
我 们 正在 进入 后 抗生素 时 代 。 最 近 的 一 项 评估 显示 ， 到 2050 年 ， 有 了 耐 
药性 的 虫子 每 年 可 能 杀 死 1 000 万 人 ， 超 过 目前 死 于 瘤 症 的 人 数 。 如 采 
抗 生 妈 形 失 效用 ， 则 它 的 货币 价值 难以 估量 ， 但 古 我 们 仍然 笑 试 着 去 
评 佑 。 目 前 这 个 数 子 古 100 万 亿美 元 。 因 此 ， 你 或 许 会 认为 我 们 将 竭尽 
全 力 维护 抗生素 救命 的 效用 。 斐 月 的 是 ， 你 想 错 了 。 


抗生素 始 于 一 次 意外 的 发 现 。 一 位 名 叫 亚 历 山 大 : 弗 莱 明 
(Alexander Fleming) 的 年 轻 船 员 在 其 上 桃 朴 去 世 后 ， 得 到 了 一 笔直 厚 
的 遗产 。 得 了 这 笔 钱 后 ， 他 辞 了 职 ， 报 名 去 读 伦 敦 圣 玛 丽 医 院 医学 
院 。 他 后 来 成 为 步枪 俱乐部 的 一 名 重要 成 员 。 射 击 队 队长 想 让 弗 荣 明 
毕业 后 留 下 来 ， 于 是 给 他 找 了 一 份 工 作 。 弗 莱 明 束 这 样 成 为 一 名 细 邯 


学 家 。 


1928 年 ， 弗 灯 明 在 回 苏 格 兰 的 家 度假 之 前 ， 懒 得 清理 干净 他 的 细 
菌 培 养 由 。 他 回来 后 发 现 一 个 培养 L 在 他 不 在 的 时 候 发 答 了 ， 霍 菌 欠 
死 了 他 在 培养 和 L 中 培养 的 细菌 。 


弗 羔 明 壬 试制 造 更 多 瞪 菌 做 进一步 研究 ， 不 过 ， 他 不 是 化 学 家 ， 
无 法 做 到 生产 出 足够 多 的 霉菌 。 他 对 外 发 表 了 自己 的 研究 结果 ， 却 无 
人 理会 。10 年 后 ， 更 偶然 的 事情 出 现 了 。 和 牛津 大 学 的 恩 斯 特 :- 钱 罗 


(Ernst Chain) 在 翻阅 医学 期 刊 时 侦 然 读 到 了 弗 莱 明 的 旧 文 章 。 而 钱 
恩 是 一 位 优秀 的 犹太 化 学 家 ， 二 战 前 逃离 了 纳粹 德国 。 


钱 轧 和 他 的 同事 霍华德 . 弗 洛 里 (Howard Florey) 想 要 分 离 和 纯化 
足够 的 青霉素 ， 以 展开 进一步 的 实验 。 这 需要 数 百 升 的 发 毒液 体 。 他 
们 的 同事 诺 曼 : 希 特 利 (Norman Heatley) 用 牛奶 搅拌 器 、 浴 和 、 从 当 
地 的 陶器 公司 定制 的 陶 次 床 使 、 樟 胶管、 饮料 瓶 和 门铃 组 装 了 一 个 看 
起 来 很 疯狂 的 装置 。 这 个 装置 被 称 为 复杂 而 不 实用 的 系统 (Heath 
Robinson system) 。 他 们 雇 了 六 个 女孩 来 操作 这 个 装置 。 这 六 个 女孩 
后 来 被 称 作 “ 盘 尼 西 林 女 孩 ”。 


第 一 个 接受 试验 的 病人 是 一 名 43 岁 的 警察 ， 他 的 脸颊 在 修剪 玫瑰 
时 被 刮 伤 ， 引 发 了 败 血 钙 。 和 硕 特 利 的 临时 系统 不 能 很 快 地 生产 青 霉 
素 ， 青 霉 素 用 量 不 够 大 ， 和 警察 不 治 身 亡 。 可 是 ， 到 了 1945 年 ， 第 一 批 
大 量 生产 的 抗生素 ， 即 青 霉 了 素 正 式 投 入 生产 。 钱 恩 、 弗 洛 里 和 弗 茉 明 
共同 获得 了 诺 贝 尔 疾 。 弗 羔 明 在 颁奖 仪式 上 辣 世 界 发 出 了 慎 用 抗生素 
的 警告 。 弗 茉 明说 : “实验 条 件 下 ， 微 生物 骏 露 在 非 致死 剂量 的 抗生素 
下 时 ， 很 容易 吏 会 产生 耐 药 性 。? 弗 菜 明 担心 “无 知 者 ?用药 不 足 ， 使 体 
内 微生物 耐 药 性 增强 。 然 而 ， 问 题 并 不 在 于 无 知 。 我 们 清楚 风险 ， 但 
面 对 着 这 些 利好 时 却 忽 视 其 风险 。 


假如 我 生病 了， 也 许 是 病毒 引起 的 ， 这 意味 着 抗生素 对 我 没 用 。 
即使 是 细菌 引起 的 ， 我 的 喘 体 也 有 可 能 最 终 消炎 它们 。 但 是 ， 如 果 搞 
生 素 可 能 使 我 更 快 地 康复 ， 我 目 然 倾 向 于 使 用 抗生素 。 再 比如 ， 我 经 
宫 着 一 家 养 猪 场 。 为 我 的 猪 注 射 音 规 小 剂量 的 抗生素 是 培育 抗生素 耐 
药 菌 的 完 类 方法 。 不 过 ， 那 不 是 我 所 担心 的 。 我 唯一 关心 的 是 注射 抗 
生 素 能 不 能 让 我 的 猪 长 得 更 好 ， 卖 更 多 钱 ， 让 天 药 钱 不 日 伦 。 这 古典 
型 的 公 地 悲剧 ， 即 每 个 人 都 理性 地 追求 自身 利益 ， 最 终 造 成 集体 灾 
难 。 


在 20 世 纪 70 年 代 之 前 ， 科 学 家 们 不 断 地 寻找 新 抗生素 ， 当 细菌 对 
一 种 类 型 的 抗生素 产生 抗 性 时 ， 我 们 便 可 以 引入 另 一 种 抗生素 。 不 
过 ， 这 口 抗生素 升级 的 油井 很 快 就 枯竭 了 。 新 的 抗生素 有 可 能 会 再 次 
出 现 。 比 如 ， 一 些 研究 人 员 研 发 出 了 一 种 有 望 在 土壤 中 发 现 抗菌 化 合 
物 的 新 技术 。 然 而 ， 还 是 激励 机 制 的 问题 。 世 界 真正 需要 的 是 我 们 提 
供 能 在 最 紧急 时 刻 使 用 的 新 型 抗生素 。 但 是 ， 一 种 不 常 使 用 的 产品 对 
于 制药 公司 来 说 并 非 摇钱树 。 我 们 需要 制定 更 好 的 激励 措施 鼓励 更 多 
的 研究 。 乌 


我 们 需要 更 理性 的 规则 来 规制 医生 、 农 民 如 何 使 用 抗生素 。 丹 麦 
为 世界 各 国 做 出 了 典范 一 一 这 个 以 腌 肉 邮 名 全 球 的 国家 ， 对 于 国内 生 
猪 养殖 过 程 中 的 抗生素 使 用 有 者 严格 的 管理 体系 。 其 中 一 个 关键 做 法 
忠 是 改进 其 他 法 规 ， 扩 大 农场 动物 的 生活 范围 和 提升 其 卫生 程度 。 这 
就 降低 了 疾病 传播 的 概率 。 最 近 的 研究 表明 ， 当 动物 在 更 好 的 条 件 下 
成 长 时 ， 常 规 小 剂量 的 抗生素 对 其 生长 的 影响 很 小 。 


无 锡 的 养 猪 场 老板 心地 不 坏 。 她 显然 不 明日 过 度 使 用 抗生素 的 后 
果 。 即 使 她 明日 ， 在 相同 的 经 济 刺激 下 ， 怒 怕 她 还 是 会 过 度 使 用 抗 生 
素 。 这 种 经 济 刺激 ， 才 是 需要 人 们 做 出 改变 的 地 方 。 


1. 一线 光明 : 第 32 章 讨论 的 有 关 时 钟 的 创新 奖 ， 特 别 是 由 五 个 捐助 国 的 政府 和 盖 沈 基 
金 会 资助 的 “肺炎 球菌 预先 市 场 承诺 ”， 目 前 已 经 大 范围 地 推广 肺炎 球菌 疫苗 。 
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阿富汗 的 53 名 警察 在 检查 自己 的 手机 时 ， 发 现 有 些 差 错 。 他 们 知 
道 他 们 是 试点 项 目的 一 部 分 ， 看 看 公共 部 门 的 薪酬 是 否 可 以 通过 新 的 
移动 货币 服务 M-Paisa( 汪 支付 。 参 与 项 目 可 以 加 薪 ， 可 他 们 忽略 了 这 一 
快乐 细节 吗 ? 或 有 人 打 错 了 钱 给 他 们 ? 消息 说 他 们 的 薪水 比 平常 高 很 
多 。 

事实 上 ， 这 笔 钱 本 来 就 是 他 们 应 该 得 到 的 。 但 是 以 前 ， 他 们 的 工 
资 都 是 现金 ， 是 通过 上 级 官员 从 政府 部 门 拿 到 的 。 但 在 某 个 环节 ， 有 
些 现金 已 经 被 扣除 大 约 30% 。 


确实 ， 有 关 部 门 很 快意 识 到 ， 每 十 名 警察 中 就 有 一 名 警察 并 不 存 
在 ， 而 他 们 一 直 尽 职 尽 责 地 付 给 “这 名 警察 ?现金 。 


警察 很 高 兴 ， 因 为 他 突然 领 到 了 目 己 的 全 额 新 水 。 而 他 们 的 队长 
束 没 那么 开心 了 ， 因 为 他 们 的 油水 没 了 。 据 报道 ， 有 一 位 队长 非常 生 
气 ， 他 主动 让 警察 们 免 去 访问 M-Paisa 代 理 的 麻烦 :把 你 的 手机 和 密码 
给 我 ， 我 帮助 你 们 领 工资 。 


阿富汗 古 一 个 发 展 中 国家 经 济 体 ， 目 前 正 受 到 移动 货币 影响 
通过 短信 发 送 付款 的 能 力 。 无 处 不 在 的 报刊 亭 出 售 预 付费 手机 通信 时 
间 ， 其 功能 就 像 银 行 网 点 : 你 存 入 现金 ， 代 理 人 给 你 发 短信 ， 把 金额 
加 在 你 的 余额 上 ， 或 者 你 给 代理 人 发 短信 ， 她 会 给 你 现金 。 你 可 以 把 
你 的 一 些 余额 发 给 其 他 人 。 


这 一 发 明 产 目 好 儿 个 地 方 。 首 先 在 肯尼亚 兴起 ， 始 于 2002 在 约 区 

内 斯 堡 举 行 的 一 次 演讲 。 发 言 者 是 沃达丰 (Vodafone) 的 尼克 - 休 斯 

(Nick Hughes) ， 他 在 出 席 可 持续 发 展 问题 世界 首脑 会 议 。 尼 元 - 休 斯 

的 演讲 主题 是 如 何 发 励 大 公司 将 研究 资金 分 配给 看 似 有 风险 ， 但 可 能 
有 助 于 贫困 国家 发 展 的 设想 。 


这 个 问题 的 答案 来 目 其 中 一 位 观众 : 英国 国际 发 展 部 的 官员 。 英 
国 国际 发 展 部 有 资金 投资 “挑战 基金 "， 以 改善 金融 服务 的 黎 盖 面 。 手 
机 看 起 来 有 趣 : 英国 国际 发 展 部 已 经 注意 到 非洲 的 移动 网 络 客户 将 预 
付 话 费 作 为 一 种 准 货币 ， 彼 此 间 可 以 转账 。 所 有 英国 国际 发 展 部 的 人 
员 给 了 休 斯 一 个 建议 : 假如 英国 国际 发 展 部 捐助 100 万 英镑 ， 而 沃达丰 
也 做 出 同样 的 承诺 ， 这 有 助 于 休 斯 的 想法 吸引 老板 的 注意 吗 ? 


确实 有 。 但 休 斯 最 初 的 想法 并 不 是 要 解决 公共 部 门 的 腐败 问题 ， 
也 不 是 任何 其 他 移动 货币 现在 正在 投放 的 语 于 想象 力 的 用 途 。 这 是 一 
个 更 为 有 限 的 问题 一 一 微 金 融 ， 这 是 当时 国际 发 展 中 的 热门 话题 。 数 
以 百 万 计 的 创业 者 穷 得 连 银 行 系统 都 无 法 应 付 ， 所 以 他 们 无 法 得 到 贷 
款 。 他 们 只 要 能 借 一 小 笔 钱 一 一 也 许 只 够 天 一 头 牛 ， 或 者 缝 幼 机， 或 
者 摩托 车 一 一 束 可 以 开始 生意 兴隆 了 。 休 斯 想 探 索 让 小 额 贷 球 客户 通 


过 短信 偿还 贷款 。 


2005 年 ， 休 斯 的 同事 祖 西 : 朗 尼 已 在 肯尼亚 沃达丰 参股 的 移动 网 络 
公司 Safaricom。 这 个 试验 项 目 并 非 注定 会 成 功 。 朗 尼 回 忆 说 ， 他 们 在 
一 个 站 热 的 铁皮 棚 进行 培训 ， 附 近 足 球 比 赛 的 噪声 四 起 ， 而 小 额 信贷 
客户 也 不 理解 。 在 她 能 解释 M-Pesa 之 前 ， 她 要 先 解释 如 何 操作 基本 的 
移动 电话 。 


然后 人 们 开始 使 用 这 项 服务 。 很 快 他 们 束 清 楚 地 知道 ， 他 们 不 仅 
仅 是 向 小 额 信 贷 机 构 偿 还 贷 球 ， 而 十 在 全 方位 使 用 它 。 姑 尼 很 好 奇 ， 
派出 人 员 去 看 看 发 生 了 什么 。 


有 一 个 参与 试点 项 目的 女人 说 ， 她 丈夫 被 抢 动 了 ， 她 发 短信 给 她 
丈夫 转 了 些 钱 ， 让 他 能 坐 公 交 车 回 家 。 还 有 的 人 说 他 们 使 用 M-Pesa 避 
免 在 路 上 被 抢 动 ， 在 旅行 前 存 入 钱 并 在 到 达 时 取出 。 商 家 可 把 钱 存 过 
夜 ， 而 不 是 放 在 保险 箱 里 。 人 们 互相 文 付 服务 费 。 城 市 工人 使 用 M- 
Pesa 六 . 款 给 在 农村 的 杀 威 。 这 比 以 前 的 选择 更 安全 ， 以 前 他 们 都 是 把 
现金 包 在 信封 委托 巴士 司机 朱 回 去 。 


朗 尼 意 识 到 他 们 正在 做 一 件 大 事 。 


M-Pesa 推 出 仅仅 8 个 月 后 ， 已 经 有 100 万 人 注册 登记 ， 现 在 是 2 000 
万 左右 。 两 年 内 ，M-Pesa 转 账 额 达到 肯尼亚 GDP 的 10% 一 一 后 来 发 展 
到 占 GDP 近 一 半 。 


很 快 肯尼亚 的 M-Pesa 服 务 亨 的 数量 达到 目 动 取 款 机 数量 的 100 倍 。 
M-Pesa 是 教科 书 式 的 技术 “跨越 ?": 由 于 其 他 方案 到 发 达 ， 痢 发 明 迅速 
传播 。 手 机 让 非洲 人 跳 过 经 常 不 够 用 的 有 线 通 信和 网 络 ;，M-Pesa 则 骏 露 
出 他 们 的 银行 系统 通常 效率 太 低 ， 无 法 从 低 收入 者 中 获 利 。 


如 条 你 已 经 搁 入 了 金融 系统 ， 你 很 容易 同意 文 付 公用 事业 账单 并 
不 需要 花费 数 小 时 的 时 间 去 办 公 室 和 排队 ， 或 者 你 有 一 个 比 放 在 床 琳 
下 更 安全 的 地 方 保存 积蓄 。 


大 约 有 20 亿 人 仍然 缺乏 这 种 便利 ， 尽 管 这 个 数字 正在 迅速 下 降 
一 一 主要 是 由 移动 货币 驱动 的 。 大 部 分 肯尼亚 最 穷 的 那些 人 一 一 每 日 
收入 低 于 1.25 美 元 的 几 年 之 内 用 上 了 M-Pesa。 


截至 2014 年 克 ， 移 动 货币 占 发 展 中 国家 市 场 的 60%。 有 些 地 方 ， 
比如 阿富汗 ， 很 快 就 接受 了 它 ， 昌 然 其 他 方面 甚至 都 还 没 达到 相应 水 
平 。 大 多 数 发 达 国 家 的 客户 没有 选择 通过 短信 转账 资金 ， 尽 管 它 比 银 
行 应 用 程序 简单 。 为 什么 M-Pesa 在 肯尼亚 快速 发 展 ? 一 个 很 大 的 原因 


征 银行 和 电信 监管 机 构 放松 的 做 法 。 在 其 他 地 方 ， 官 优 们 并 非 总 是 如 
Uh 


根据 一 项 研究 ， 肯 尼 亚 农村 家 性 最 言 欢 M-Pesa 的 古 家 人 寄 钱 回 家 
的 便利 ， 但 还 有 两 个 好 处 影响 更 为 深远 。 


第 一 个 是 阿富汗 警察 发 现 的 一 一 处 理 腐败 问题 。 在 肯尼亚 ， 同 样 
的 ， 司 机 很 快意 识 到 警察 不 会 在 M-Pesa 受 贿 : 它 将 与 他 们 的 电话 号 码 
绑 定 ， 可 以 作为 证 据 。 在 许多 地 方 ， 腐 败 盛行 : 在 阿富汗 ， 贿 赂 占 国 
内 生产 总 值 的 1/4 。 


肯尼亚 城市 周围 载 客 的 小 巴士 ， 每 年 因 盗 友 和 殴 诈 勒索 减少 1/3 的 
收入 。 你 可 能 会 想 ， 然 后 ， 小 巴士 经 营 者 会 欢迎 肯尼亚 政府 宣布 小 巴 
士 使 用 移动 货币 ， 如 有 果 司 机 没有 现金 了 ， 他 不 能 被 索贿 。 但 是 很 多 人 
都 拒绝 了 ， 原 因 并 不 难 理解 。 现 金 交 易 不 仅 有 助 于 腐败 ， 而 且 还 有 助 
于 逃税 。 小 巴士 司机 突然 意识 到 当 收 入 是 可 追 湖 的 ， 他 也 应 纳税 。 


这 年 移动 货币 的 第 二 个 大 好 处 : 扩大 税收 基础 ， 把 灰色 经 济 合 法 
化 。 从 腐败 的 警察 指挥 官 到 逃税 的 出 租车 司机 ， 移 动 货 金 最 终 会 导致 
| 作 必 网 必 家 要 化 


1. ”Paisa 〈 派 萨 ) ， 印 度 、 尼 泊 尔 、 巴 基 斯 坦 等 地 的 货币 单位 。 下 文 的 Pesa 在 肯尼亚 
是 “ 钱 ” 的 意思 。 译 者 注 


43 
产权 登记 


现代 经 济 中 的 一 些 最 重要 部 分 是 看 不 见 的 。 你 看 不 到 无 线 电波 。 
你 看 不 到 有 限 责 任 。 


根本 上 说 ， 或 许 我 们 看 不 到 产权 ， 但 可 以 听 到 它们 。 


25 年 前 在 印度 尼 西 亚 巴 厘 岛 ， 当 秘鲁 经 济 学 家 漫步 在 景色 怡 人 的 
称 田 小 道 时 ， 他 就 得 出 了 这 样 的 结论 。 当 他 离 一 家 农场 越 来 越 近 时 ， 
一 只 狗 汪 汪 地 朝 他 叫 。 突 然 ， 这 只 狗 的 叫 声 停 了 下 来 ， 然 后 ， 叉 一 只 
猫 大 开始 狂 蚊 。 在 那里 ， 一 家 农场 和 另 一 家 农场 之 间 的 界限 没有 任何 
标记 一 一 但 是 那些 狗 都 清楚 地 知道 边界 在 哪 。 这 位 经 济 学 家 的 名 字 是 
埃 尔 南 多 . 德 索 托 (Hernando de Soto) 。 他 回 到 印度 尼 西 亚 首都 雅加达 
百 ， 会 见 了 印尼 的 五 名 内 阁 部 长 ， 与 他 们 一 起 探讨 建立 正式 产权 制度 
的 事宜 。 他 对 部 长 们 坦言 : “你 们 已 经 了 解 到 需 知 晓 的 全 部 信息 ， 现 在 
只 需要 问 问 巴 厘 岛 的 狗 就 知道 哪 块 地 是 哪 家 的 了 。” 


埃 尔 南 多 . 德 索 托 在 发 展 经 济 学 领域 提 有 盛名 。 他 强烈 反对 秘鲁 的 
光辉 道路 组 织 ， 这 使 得 他 成 为 光辉 道路 组 织 瞳 杀 的 目标 ， 三 次 行刺 他 
均 遭 失败 。 他 的 主要 想法 起 确 保 法 律 制 度 能 够 像 巴厘 岛 的 狗 一 样 被 看 


得 清 清 楚楚 。 


而 我 们 正在 超越 目 己 。 印 度 尼 西亚 政府 试图 正式 确立 产权 制度 ， 
但 许多 国家 的 政府 都 采取 了 相反 的 态度 。 比 如 在 20 世 纪 70 年 代 的 中 
国 ， 当 时 认为 任何 人 都 可 以 拥有 任何 东西 属于 典型 的 资产 阶级 思想 。 
官员 告诉 处 于 农村 集体 经 济 中 的 农民 ， 个 人 不 拥有 目 有 产业 ， 一 切 产 
业 统 归 集体 。 


而 这 种 公有 制度 实在 是 太 糟 糕 了 。 如 有 果 一 个 人 什么 也 没有 ， 政 府 
拿 什么 激励 人 们 努力 工作 ， 去 投资 和 改 民 土地 的 耕种 ?集体 所 有 制 农 
业 使 农民 陷入 绝望 和 贫困 。1978 年 的 小 岗 村 ， 一 些 农民 偷偷 开会 ， 同 
意 放 弃 集 体 耕 作 ， 分 田 包 干 ， 上 交 了 集体 配额 后 各 目 留 存 剩 余 的 粮 
食 。 这 在 当时 是 不 允许 的 ， 而 秘密 合同 被 农 民 们 隐藏 起 来 了 ， 不 让 官 


员 知 道 。 


农民 们 后 来 发 现 ， 包 干 的 结果 是 他 们 田地 里 一 年 的 收成 比 过 去 5 年 
还 要 和 多。 而 当时 这 种 做 法 是 非 第 危险 的 ， 农民 们 可 能 会 受到 批判 乃至 
判刑 。 但 是 幸运 的 是 ， 中 国有 了 一 位 新 的 领导 人 : 邓小平 。 邓 小 平 知 
道 他 们 在 做 惠及 广大 农民 的 试验 之 后 ， 于 1978 年 推动 了 中 国 的 改革 开 
服 和 


中 国 的 经 验 表 明 ， 产 权 制 度 具 有 非常 强大 的 推动 力 ， 而 且 一 直 以 
来 ， 人 类 社会 都 以 非 正 式 的 方式 处 理 产权 事宜 。 但 是 ， 埃 尔 南 多 . 德 索 
托 认 为 非 正 式 的 群体 协议 能 做 的 事情 非常 有 限 。 如 采 我 的 邻居 都 认可 
我 拥有 目 己 的 房子 ， 这 意味 着 我 能 以 某 些 重要 的 方式 来 利用 它 。 我 可 
以 睡 在 房子 里 ， 可 以 对 厨房 重新 喷 滞 或 者 对 厨房 子 以 全 新 的 改装 。 如 
果 有 和 鲫 贼 试图 癌 入 ， 我 可 以 大 声 呼 救 ， 这 样 我 的 邻居 会 来 帮 我 。 


但 在 一 个 关键 的 方面 ， 我 的 邻居 承认 我 拥有 目 己 的 房子 并 不 能 对 
我 有 所 帮助 ， 比 如 他 们 的 承认 并 不 能 帮 有 我 获得 贷款 。 


任何 人 提升 信用 额度 的 标准 方式 是 将 不 动产 做 抵押 ， 这 十 因为 土 
地 和 建筑 物 的 价值 往往 会 增加 ， 并 且 债 务 人 很 难 隐 藏 不 动产 。 


但 是 ， 如 采 我 想 用 我 的 房子 做 抵押 申请 银行 的 贷款 ， 以 便 获 得 资 
金 设立 一 家 企业 或 者 对 厨房 进行 全 新 改 装 ， 我 需要 证 明 房 子 确实 是 我 
的 房子 。 如 果 我 不 偿还 贷款 ， 银 行 有 信心 从 我 手中 获得 房子 的 所 有 
权 。 而 如 采 在 我 获得 商业 贷款 的 地 方 如 同 在 我 房子 的 所 在 地 那样 对 房 


子 具 有 同样 的 控制 力 ， 我 们 需要 看 不 见 的 法 律 制度 和 银行 系统 所 利用 
的 信息 网 络 。 


在 埃 尔 南 多 ' 德 索 托 看 来 ， 这 个 看 不 见 的 网 络 显示 了 房子 作为 一 种 
资产 (我 拥有 的 东西 ) 与 房子 作为 资本 (金融 体系 认可 的 资产 ) 之 间 
的 区 别 。 


很 显然 ， 贫穷 国 家 的 大 量 资 产 被 非 正式 地 持 有 一 一 德 索 托 称 之 
为 “僵尸 资本 ， 因 为 它们 无 法 用 来 获取 贷款 。 他 的 估计 是 ， 在 21 世 纪 
切 ， 发 展 中 国家 的 僵尸 资本 大 约 达 10 万 亿美 元 ， 人 均 约 有 4 000 多 美 
元 。 其 他 人 研究 人 员 认 为 高 佑 了 这 些 僵尸 资本 的 价值 ， 真 正 的 数字 大 概 
征 3 万 亿 到 4 万 亿美 元 。 即 使 是 后 者 ， 数 额 仍 然 巨 大 。 


但 资产 如 何 才能 成 为 资本 ? 如 何 编织 隐形 网 络 ” 有 时 ， 这 些 事情 
需要 目 上 而 下 地 推动 。 在 拿破仑 时 代 的 法 国 ， 政 府 所 设立 的 不 动产 登 
记 局 也 许 是 法 学 界 所 认可 的 世界 第 一 家 不 动产 登记 机 构 。 拿 破 仑 需要 
通过 征 税 来 文 撑 其 连续 不 断 的 战争 ， 不 动产 是 一 个 很 好 的 征 税目 标 。 
所 以 他 宣布 将 法 国 的 所 有 不 动产 详细 绘制 图 肌 ， 并 对 不 动产 的 所 有 权 
进行 登记 。 这 样 的 图 册 被 称 为 "地籍 短 ”。 拿 破 仑 目 运 地 宣称 ， 包 囊 中 
的 地 籍 短 生 我 的 《民法 典 》 的 补充 文件 。 在 征服 瑞士 、 合 兰 和 比利时 
之 后 ， 拿 破 仑 还 为 当地 建 起 了 地 籍 短 。 


在 19 世 纪 中 时 ， 对 土地 进行 登记 的 意识 也 迅速 传播 到 大 英 帝 国 。 
国家 测绘 师 制 作 不 动产 图 册 ， 土 地 管理 部 门 颁发 不 动产 所 有 权证 书 。 
这 种 做 法 快速 而 又 有 效 ; 当然 ， 当 时 几乎 没有 人 对 这 种 登记 感 兴趣 ， 
因为 大 部 分 的 划拨 土地 也 是 从 宣称 对 该 土地 拥有 所 有 权 的 土著 手中 没 
收 来 的 。 


在 美国 ， 也 有 一 种 目下 而 上 的 做 法 。 经 过 数 十 年 来 将 擅 目 占 地 视 
为 犯 徘 的 法 律 实 践 ， 国 家 开始 认为 擅 目 占 地 者 是 土地 权利 的 大 胆 移 行 
者 。 美 国政 府 试图 制定 非 正式 的 不 动产 权利 ， 利 用 1841 年 《优先 权利 


法 》 和 1862 年 《 宅 基地 法 》 来 规范 非 正 式 不 动产 索赔 。 然 而 ， 几 千年 
以 来 一 直 在 那里 繁衍 生息 的 土著 的 权利 受到 漠视 。 


这 显然 旦 不 正义 的 ， 但 这 样 做 是 有 利 可 和 独 的。 对 抢夺 的 土地 重 有 
法 律 承认 的 不 动产 权 ， 这 些 土地 登记 手段 解除 了 数 十 年 来 投资 和 发 展 
的 述 楷 。 一 些 经 济 学 家 一 一 最 突出 的 是 埃 尔 十 多 : 德 索 托 本 人 一 一 认 
为 ， 今天 发 展 中 国家 设立 不 动产 登记 和 绘制 地 籍 敌 的 最 佳 方式 同样 是 
目下 而 上 承认 非 正式 不 动产 权利 的 过 程 。 


但 是 ， 不 动产 登记 的 改进 是 否 真 的 释放 了 德 索 托 所 称 的 僵尸 资 
本 ? 答案 当然 是 “ 视 情 形 而 定 ”。 这 取决 于 是 否 有 一 个 可 供 借贷 的 银行 
体系 以 及 一 个 值得 借贷 投资 的 经 济 体 。 


这 也 取决 于 不 动产 登记 机 构 的 运作 情况 。 德 索 托 发 现 ， 埃 及 不 动 
产 的 合法 登记 涉及 77 道 程序 和 31 家 不 同 的 机 构 ， 并 且 需 要 化 5~13 年 的 
时 间 。 菲 律 宾 的 不 动产 登记 比 挨 及 复杂 两 倍 ， 共 有 168 道 程序 、53 家 机 
构 ， 并 且 还 有 13~25 年 审批 等 候 期 。 面 对 这 样 的 障碍 ， 即 使 是 正式 注册 
的 不 动产 也 将 很 快 再 次 变 得 非 正 式 一 一 下 一 次 房地产 交易 时 ， 买 方 和 
卖方 都 会 认定 将 交易 正式 化 所 耗费 的 时 间 太 长 。 


如 有 果 能 使 不 动产 登记 走 上 正轨 ， 效 采 会 出 奇 地 好 。 例 如 ， 在 加 
纳 ， 具 有 明确 转让 权 的 农民 会 在 土地 上 投入 更 多 的 资金 。 在 世界 各 
地 ， 世 界 银行 发 现 ， 收 入 和 经 济 增长 得 到 管控 之 后 ， 不 动产 登记 越位 
单 、 越 快捷 的 国家 ， 腐 败 程度 越 低 ， 灰 色 市 场 活 动 越 少 ， 信 和 贷 越 多 ， 
私人 投资 越 多 。 


不 动产 登记 机 构 占 有 奇特 的 政治 地 位 。 一 方面 ， 人 们 要 求 政府 放 
手 不 动产 登记 ， 为 企业 家 腾 出 空间 。 另 一 方面 ， 民 众 敦 促 政 府 推进 不 
动产 登记 、 参 与 经 济 活动 。 创 设 并 维持 不 动产 注册 是 一 项 位 于 维 恩 图 
解 重 胎 区 的 活动 : 如 果 德 索 托 是 正确 的 ， 政 府 必须 采取 行动 ， 但 应 当 
尽量 减少 烦琐 的 手续 。 


与 此 同时 ， 不 动产 登记 并 未 普及 、 不 受 欢 迎 甚 至 不 为 人 所 知 。 但 
如 条 没有 不 动产 登记 ， 许 多 经 济 体 将 会 日 花 襄 败 。 


VII 
发 明和 车轮 


正如 我 在 导言 中 所 写 的 ， 本 书 试图 找 出 50 个 关于 发 明 如 何 影响 
现代 经 济 的 局 发 性 故事 ， 当 然 ， 这 并 不 古 试 图 定义 经 济 史 上 最 重要 
的 50 项 发 明 。 没 有 人 能 指望 在 这 些 问 题 上 达成 一 人 怪 。 但 如 果 我 们 和美 
试 ， 有 一 个 肯定 会 出 现在 大 多 数 人 的 清单 上 一 一 轮子 。 


本 书 中 没有 讲 到 轮子 ， 部 分 原因 是 因为 你 需要 一 整 本 书 来 讲 轮 
子 。 在 现代 世界 ， 我 们 被 轮子 包围 ， 从 明显 的 (汽车 、 自 行车 和 火 
车 ) 到 微妙 的 〈 你 的 洗衣 机 里 的 滚 简 、 电 脑 的 冷却 风 局 ) 。 考 上 古 学 
家 认为 ， 最 早 的 轮子 可 能 不 像 你 想象 的 那样 用 于 运输 ， 而 是 用 于 制 
作 陶 右 。 你 可 以 合理 地 将 轮子 的 发 明 归 因 于 你 柜子 里 的 陶器 。 


但 本 书 确实 包含 了 大 量 隐 喻 的 轮子 :位 单 的 发 明 已 经 将 工作 做 
得 很 好 ,“ 重 新 发 明 轮 子 ” 将 是 思 续 的 。 我 们 已 经 看 到 了 这 些 “ 轮 


于 ”中 的 一 些 一 一 帮 是 一 个 ， 运 输 集 效 箱 是 男 一 个 ， 铁 刺 网 也 是 如 


此 。 最 终 的 “轮子 ”之 一 忠 古 写作 的 想法 。 


人 们 总 是 可 以 笑 试 改进 这 些 想 法 ， 但 在 每 种 情况 下 ， 基 本 概念 
都 是 非常 有 效 的 。 我 不 得 不 承认 ， 在 写 这 本 书 时 ， 我 最 喜欢 的 发 明 


束 是 轮 了 于 。 
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谷 登 堡 印刷 机 : 美 因 次 (Mainz) 的 一 位 名 叫 约翰 内 斯 : 谷 登 堡 的 
金 匠 在 15 世 纪 40 年 代 的 发 明 ， 被 广泛 认为 是 一 个 人 类 历史 上 具有 划 时 
代 意 义 的 发 明 。 合 登 堡 想 出 了 大 量 制造 耐用 金属 印刷 机 的 办 法 ， 还 可 
以 对 印刷 机 进行 维修 以 便 保 证 数 百 页 的 批量 印刷 。 印 刷机 有 灵活 方便 ， 
可 以 印 制 各 种 完全 不 同 的 页 面 。 谷 登 堡 的 著名 圣经 印刷 精美 ， 足 以 媲 
美 修道 士 的 书法 作品 。 闭 上 眼睛 ， 可 以 想象 明快 的 黑色 拉丁 语 脚本 ， 
完美 组 成 两 个 密集 的 文本 块 ， 伪 尔 用 红 淮 水 凸显 。 


实际 上 ， 关 于 谷 登 堡 的 历史 地 位 存在 争议 。 他 没有 发 明 活字 印刷 

一 一 那 古 中 国人 发 明 的 。 就 在 合 登 堡 在 欧洲 的 市 中 心 发 明 印 刷 术 之 时 

(现代 美 因 区 在 德国 西部 ，， 韩 国人 放弃 了 整个 书写 体系 ， 为 了 使 印 

刷 更 容易 ， 将 成 干 上 万 的 字符 减少 到 28 个 。 人 们 常 说 ， 合 登 堡 一 手 创 

造 了 大 众 文化 ， 事 实 也 并 非 如 此 一 一 早 在 六 七 百年 前 阅读 在 阿 巴 斯 哈 
里 发 带 国 就 已 出 现 ， 主 要 在 中 东 到 北非 一 带 。 


不 过 ， 合 登 堡 的 印刷 术 改 变 了 世界 。 它 导致 了 欧洲 的 改革 ， 以 及 
科学 、 报 纸 、 小 说 、 学 校 教科 书 等 其 他 许多 东西 的 产生 。 但 如 条 没 有 
男 一 项 发 明 ， 也 不 可 能 做 到 ， 这 一 发 明 同 样 重要 ， 但 第 第 被 忽视 : 纸 
Ue 


纸 是 中 国人 的 又 一 创意 。 从 两 干 多 年 前 开始 ， 起 初 ， 中 国人 用 它 
来 包装 贵重 物品 ， 但 不 久 就 开始 在 上 面 写字 一 一 纸 比 竹子 轻 ， 而 且 比 
丝绸 便宜 。 纸 很 快 受到 阿拉 伯 世 界 的 欢迎 时 。 欧 洲 的 基督 徒 直 到 很 久 
以 后 才 接 受 纸 张 ， 纸 在 合 登 堡 印刷 术 出 现 前 几 十 年 才 来 到 德国 。 


为 什么 化 了 这 么 长 时 间 ? 欧洲 气候 潮湿 ， 需 要 的 纸张 与 阿拉 伯 人 
生产 的 纸张 稍 有 不 同 。 但 真正 的 障碍 是 缺乏 需求 ， 儿 个 世纪 以 来 ， 欧 
洲 人 根本 就 不 需要 这 些 东 西 ， 他 们 肚皮 纸 。 斑 皮 纸 价格 昂 贯 : 羊皮 
纸 圣 经 需要 250 张 持 度 ， 但 很 少 有 人 具备 读 写 能 力 ， 所 以 这 几乎 无 关 紧 
要 。 随 着 商业 的 兴起 ， 工 作 中 合同 和 账户 之 类 的 需求 越 来 越 多 ， 阿 拉 
伯 人 便宜 的 书写 材料 开始 受到 关注 。 廉 价 纸张 的 存在 使 印刷 行业 更 有 
吸引 力 : 排版 设计 成 本 通过 长 期 经 营 就 能 轻而易举 抵消 。 这 意味 着 要 
么 继续 大 量 衬 痒 ， 要 么 使 用 纸张 。 


印刷 只 是 纸张 用 处 的 冰山 一 角 ， 纸 张 可 以 装饰 墙壁 ， 比 如 墙纸 、 
海报 和 照片 ， 可 以 用 以 过 滤 茶 和 咖啡 ;可 以 包装 牛奶 和 采 汁 ;可 以 作 
为 瓦楞 纸板 用 于 建筑 物 。 一 位 名 叫 带 娜 : 奥 夫 塞 皮 安 (TinaHovsepian) 
的 建筑 师 建造 了 cardborigami 一 一 受 折纸 启发 的 防水 纸板 结构 ， 可 以 折 
共 、 运 输 ， 在 急救 现场 一 小 时 内 可 以 组 装 完毕 。 


纸张 类 型 丰富 ， 有 包装 纸 、 防 油纸 和 人 砂纸， 有 餐巾纸、 纸 收据 和 
纸 票 。 在 电话 和 电灯 泡 诞 生 的 19 世 纪 70 年 代 ， 英 国 穿 孔 纸 公司 生产 了 
一 种 柔软 、 牢 固 、 吸 水 性 强 的 纸张 一 一 世界 上 第 一 种 专用 卫生 纸 。 


纸 可 以 显得 像 亏 术 般 迷 人 ， 但 它 其 实 征 典型 的 工业 产品 ， 生 产 规 
模仿 人 难以 置信 。 事 实 上 ， 欧 洲 基督 徒 最 终 接受 纸张 以 后 ， 他 们 创造 
了 欧洲 大 陆 第 一 重工 业 。 最 初 ， 他 们 将 棉花 打 浆 来 造纸 ， 他 们 需要 某 
种 化 学 物质 来 分 解 原料 。 奈 液 中 的 殷 效 果 不 错 ， 所 以 ， 几 个 世纪 以 
来 ， 欧 洲 造 纸 厂 散发 出 尿 驭 味 ， 因 为 用 于 打 浆 的 脏 衣 服 都 浸泡 在 尿 沪 
里 。 制 浆 还 需要 大 量 的 机 械 能 : 纸 生 产 早 期 遗址 之 一 ， 意 大 利 的 法 布 
里 亚 诺 (Fabriano) ， 用 快速 流动 的 误 流 发 电 张 动 落 锤 。 


一 旦 浸 软 ， 棉 人 花 的 纤维 素 便 游离 而 出 ， 漂 浮 在 浓 淘 中 ， 然 后 将 深 
淘 滤 干 ， 使 之 干燥 ， 纤 维 素 变 成 柔软 而 又 牢固 的 茜 子 。 多 年 来 ， 制 作 
过 程 不 断 创 新 :脱粒 机 、 漂 日 剂 、 添 加 剂 一 一 每 一 个 设计 都 使 造纸 更 
快 更 便宜 ， 当 然 也 导致 纸 的 表面 更 脆弱 ， 随 着 时 间 的 推移 泛 黄 、 易 


碎 。 纸 张 成 为 廉价 产品 一 一 适合 中 产 阶级 日 炙 生 活 中 记录 使 用 。 到 
1702 年 ， 纸 非常 便宜 ， 用 来 制造 一 种 产品 ， 使 用 24 小 时 就 扔 掉 : 《每 
日 新 闻 报 》， 世 界 上 第 一 份 日 报 。 


然后 ， 一 场 儿 乎 不 可 避免 的 工业 和 危机 发 生 : 欧洲 和 美国 变 得 如 此 
淘 望 纸张 ， 导 人 致 破 布 用 完 。 和 情况 变 得 如 此 绝望 ， 甚 至 战争 结束 后 拾 总 
者 们 在 战场 上 翻 找 ， 将 血淋淋 的 制服 剥 下 来 卖 给 造纸 厂 。 造 纸 的 男 一 
种 来 源 是 纤维 素 : 木材 。 中 国人 早 束 知道 该 怎么 做 了 ， 但 这 个 想法 在 
欧洲 起 步 很 慢 。1719 年 ， 法 国生 物 学 家 勒 内 : 安 托 万 : 弗 尔 绍 . 德 雷 奥 米 
尔 〈Rengk Antoine Ferchault de Réaumur) 搜 写 科 技 论文 指出 ， 黄 蜂 可 
以 通过 咀嚼 木头 做 纸 梨 ， 为 什么 人 不 可 以 呢 ? 多 年 来 他 的 创意 一 直 被 
忽视 ， 重 新 得 到 重视 后 ， 造 纸 商 发 现 木 材 并 不 是 更 好 的 材料 一 它 的 
纤维 素 含 量 还 不 如 棉布 高 。 到 19 世 纪 中 叶 ， 木 材 成 为 欧美 地 区 造纸 的 
重要 来 源 。 


如 今 ， 越 来 越 多 的 纸张 回收 利用 ， 特 别 是 在 中 国 。 上 海南 部 130 英 
里 (209.21 千 米 ) 处 的 宁波 造纸 三 出 现 纸板 盒 。 它 被 用 来 包装 一 台 手 
提 电 脑 ， 这 个 盒子 通过 运输 跨越 太平 洋 ， 笔 记 本 电脑 被 提取 出 来 ， 盒 
子 被 护 进 西雅图 或 温哥华 的 回收 箱 ， 然 后 运 回 宁波 ， 再 打 浆 做 成 另 一 
个 盒子 。 该 过 程 可 以 重复 六 或 七 次 ， 除 非 纸 纤维 本 身 变 得 太 柔 软 而 无 
法 使 用 。 


然而 ， 说 到 书写 ， 有 人 说 ， 纸 的 日 子 已 经 届 指 可 数 一 一 计算 机 将 
引领 “无 纸 办 公 ?” 的 新 时 代 。 问 题 是 ， 目 19 世 纪 末 以 来 ， 托 马 斯 ' 爱 迪生 
忠 预 客 了 无 纸 化 办 公 室 。 还 记得 蜡 简 吗 ? 就 是 用 于 制造 唱片 ， 最 终 导 
致 音乐 家 收入 巨大 不 平等 的 技术 。 爱 迪生 认为 它们 将 被 用 来 取代 纸 
张 : 办公室 备 起 录 将 被 记录 在 他 的 早 简 上 ， 其 至 爱迪生 也 并 非 都 正确 
一 一 说 到 纸张 的 消亡 ， 其 他 许多 学 者 更 显得 思 苇 。 


随 痢 20 世 纪 70 年 代 计算 机 开始 进入 工作 场所 ， 无 纸 化 办 公 的 想法 
真 的 流行 起 来 了 ， 在 接 下 来 的 20 多 年 ， 这 一 想法 在 未 来 学 家 的 报告 中 


屡屡 提 人 到。 与 此 同时 ， 纸 张 销售 却 一 直 在 继续 繁 末 :是 的 ， 电 脑 使 文 
件 发 送 变 得 很 容易 ， 但 是 电脑 打印 机 也 使 文件 接收 者 同样 容易 把 文件 
打印 到 纸张 上 。 美 国 的 复印 机 、 传 真 机 和 打印 机 不 断 吐出 普通 办 公用 
纸 ， 每 5 年 使 用 的 纸张 铺 在 一 起 可 以 履 兰 整个 国家 。 过 了 一 段 时 间 后 ， 
无 纸 化 办 公 的 想法 变 得 不 那么 像 预言 ， 而 更 像 是 一 个 笑柄 。 


也 许 情况 终于 在 改变 :2013 年 世界 用 纸 达 到 高 峰 ， 此 后 全 球 纸 消 
费 量 最 终 开 始 下 降 。 许 多 人 可 能 更 喜欢 翻 书 或 翻 报 纸 的 感觉 ， 而 不 是 
滑动 屏幕 。 但 数字 发 行 的 成 本 已 经 非常 低 ， 人 们 有 了 更 便宜 的 选择 。 
最 后 ， 数 字 技 术 对 纸张 的 影响 ， 正 如 纸张 在 谷 登 堡 印 刷 的 帮助 下 对 首 
皮 纸 的 影响 一 一 不 是 在 质量 上 ， 而 是 在 价格 上 打败 它 。 


纸张 的 使 用 量 可 能 正在 下 降 ， 但 很 难 想 象 它 会 消失 ， 正 如 难以 想 
象 车 轮 本 身 可 能 消失 一 样 。 它 不 仅 能 在 超市 货架 上 或 厕所 劳 边 存 活 ， 
而 且 还 能 在 办 公 室 里 生存 。 旧 技术 有 经 久 耐 用 的 习惯 。 我 们 仍然 使 用 
铅笔 和 蜡烛 。 世 界 生 产 的 目 行车 比 汽 车 还 多 。 纸 从 来 束 不 是 只 用 于 合 
登 堡 圣经 的 漂 襄 排版 ， 它 是 日 党 用品。 对 于 随笔 、 画 图 和 涂鸦 来 说 ， 
没有 什么 比 信 封 背 面 更 方便 的 了 。 


1. “ 令 ”(ream) 一 一 500 张 纸 一 一 这 个 词 来 自 阿拉 伯 语 “rizma”， 意 思 捆 或 一 扎 。 
大 多 数 和 纸 有 关 的 英文 单词 其 来 源 都 不 受 关 注 : 无 论 是 拉丁 语 的 “papyrus”( 纸 莎 草 
纸 ) 还 是 希腊 语 的 “Khartes”( 草 纸 ) 指 的 都 是 埃及 的 芦苇 ， 而 不 是 真正 的 纸 。 纸 莎 草 纸 
不 太 适 合用 来 做 书 ， 因 为 容易 折断 ， 边 缘 处 容易 起 铲 、 磨 损 。 


45 
指数 基金 
先 看 一 个 问题 ， 世 界 上 最 好 的 金融 投资 是 什么 ? 


如 果 有 一 个 人 知道 答案 ， 这 个 人 就 古巴 非 符 一 一 世界 上 最 富有 的 
投资 者 和 世界 上 最 富有 的 人 之 一 。 他 的 资产 达 数 百 亿 美元 ， 痢 是 他 在 
儿 十 年 的 精明 投资 中 逐渐 积 素 的 。 巴 菲 符 会 给 我 们 什么 样 的 建议 ? 在 
他 写 给 妻子 的 一 封 信 当 中 ， 他 告诉 家 人 在 他 死 后 应 当 如 何 投资 。 目 前 
这 封 信 已 经 发 布 到 网 上 ， 任 何人 都 可 以 上 网 阅览 。 


一 些 指 引 : 远 择 你 可 以 想到 的 最 普通 的 投资 ， 把 几乎 全 部 资产 投 
入 到 成 本 极 低 的 标准 普尔 500 指 数 基金 。 


没 错 ， 要 投资 谍 投 指数 基金 。 指 数 基 金 的 确 很 普通 ， 通 过 购买 一 
些 东 西 来 动态 跟 踩 市 场 ， 而 不 是 聪明 地 选择 股票 去 抗衡 市 场 ， 但 巴 菲 
等 目 己 能 在 半 个 多 世纪 窒 知 地 持 有 那 种 能 抗衡 市 场 的 股票 。 


如 今 指数 基金 似乎 完全 是 自然 的 一 一 投资 规则 的 一 部 分 。 但 在 
1976 年 之 前 ， 指 数 基金 还 不 存在 。 


在 持 有 指数 基金 之 前 ， 我 们 需要 一 个 指数 。1884 年 ， 一 位 名 叫 查 
尔 斯 : 道 的 财经 记者 萌发 了 一 个 聪明 的 想法 ， 他 选取 一 些 知名 公司 股票 
的 价格 计算 它们 的 平均 数 ， 然 后 公布 平均 数 的 上 涨 和 下 跌 。 他 最 终 不 
仅 成 立 了 道琼斯 公司 ， 而 且 还 创办 了 《华尔街 日 报 》。 


除了 整体 跟 踩 股票 的 动态 外 ， 道 珠 斯 工业 平均 指数 并 没有 刻意 做 
其 他 事情 。 但 是 ， 由 于 道 珠 斯 指数 ， 专 家 们 现在 可 以 谈论 股市 上 涨 
2.396 或 者 下 跌 114 点 。 紧 随 其 后 的 是 日 经 指数 、 恒 生 指 数 、 纳 斯 达 殉 指 


数 、 富 时 指数 ， 最 著名 的 则 是 标准 普尔 500 指 数 。 这 些 指数 迅速 成 为 世 
界 各 地 商业 报告 中 不 可 或 缺 的 素材 。 


之 后 ， 在 1974 年 秋天 ， 世 界 上 最 著名 的 经 济 学 家 对 指数 基金 发 生 
了 兴趣 。 这 位 经 济 学 家 的 名 字 且 保罗 : 院 绪 尔 森 。 他 对 经 济 学 的 实践 和 
教学 方式 进行 了 变 单 ， 使 其 更 像 数 学 、 更 像 工程 学 ， 而 不 太 像 辩论 学 
会 。 他 所 着 的 《经 济 学 》 一 书 位 列 美 国 各 学 科教 材 的 畅销 书 榜 单 。 他 
古 第 一 位 获得 诺 贝 尔 经 济 学 疾 的 美国 人 ， 还 曾 给 肯尼迪 总 统 提 过 建 
六 


院 纱 尔 森 证 明了 金融 经 济 学 中 最 重要 的 观点 : 如 条 投资 者 理性 地 
思考 未 来 的 情况 ， 股 票 和 债券 等 资产 的 价格 应 当 会 随机 波动 。 这 似乎 
古巴 盾 的 ,但 直觉 是 所 有 可 预测 的 波动 已 经 发 生 了 : 很 多 人 会 买 一 只 
明显 便宜 的 股票 ， 然 后 价格 会 上 涨 ， 之 后 这 只 股票 不 再 便宜 。 


这 个 观点 已 经 被 称 为 有 效 市 场 假说 。 这 可 能 不 太 真实 一 一 投资 者 
不 具有 完全 的 理性 ， 一 些 投资 者 更 在 意 有 没有 股票 投资 ， 而 不 是 去 冒 
经 过 审慎 判断 的 风险 。 但 有 效 市 场 假说 是 真实 的 ， 更 确切 的 事实 是 ， 
任何 人 要 获得 高 于 市 场 平均 收益 的 难度 更 大 。 


院 纱 尔 森 审阅 了 相关 数据 后 ， 他 惩 座 地 发 现 : 就 投资 行业 而 言 ， 
大 多 数 专业 投资 者 并 没有 获得 高 于 市 场 的 平均 收益 。 而 有 些 投资 者 茶 
些 时 候 业 绩 不 错 ， 但 不 错 的 业绩 往往 不 能 持续 。 投 资 收益 有 很 多 运气 
成 分 ， 很 难 判断 是 运气 还 是 技能 使 投资 者 受益 。 


在 一 篇 名 为 《判断 的 挑战 》 的 文章 中 ， 陕 缆 尔 森 认 为 ， 大 多 数 专 
业 的 投资 者 应 当 像 做 管道 工程 那样 有 所 为 有 所 不 为 。 而 院 纱 尔 森 又 进 
一 步 解 释 说 ， 由 于 专业 投资 者 似乎 无 法 获得 高 于 市 场 的 平均 收益 ， 需 
要 有 人 创建 一 个 指数 基金 一 一 普通 人 投资 整个 股票 市 场 的 方式 ， 而 无 
须 普 通 人 付出 一 笔 款项 让 华而不实 的 专业 基金 经 理 在 不 断 失 败 的 笑 试 
中 变 得 精明 。 


在 这 一 点 上 ， 发 生 了 一 些 有 趣 的 事情 ， 一 名 务实 的 商人 一 一 约翰 : 
博 格 事实 上 已 经 注意 到 专业 经 济 学 家 的 把 文 。 约 畴 ' 博 格 刚刚 创立 了 一 
家 名 为 “先锋 ”的 公司 ， 其 任务 是 问 普 通 投 资 者 提供 人 简单 的 共同 基金 
一 一 这 种 基金 无 须 天 天 有 盯 守 ， 没 有 浮华 的 内 容 并 且 费 用 低廉 。 相 比 世 
界 上 最 受 敬 重 的 经 济 学 家 的 建议 ， 还 有 什么 可 以 比 指数 基金 更 催 单 和 
便宜 ?所 以 博 格 决定 要 让 保罗 - 院 缘 尔 森 的 愿望 成 真 。 他 成 立 了 世界 第 
一 个 指数 基金 ， 并 等 待 投 资 者 进入 。 


一 开始 并 不 顺利 。 当 保罗 : 院 纱 尔 森 于 1976 年 8 月 推出 第 一 个 指数 
投资 信托 时 ， 该 答 弃 失败 了 。 投 资 者 对 仅 承 诸 普 通 业 绩 的 基金 不 感 兴 
趣 。 人 金融 专业 人 士 也 讨厌 这 个 观点 一 一 有 些 甚 至 说 这 是 非 美 国人 的 东 
西 。 这 的 确 不 瘟 给 了 院 纱 尔 森 他 们 一 记 耳 光 。 博 格 实际 上 说 : “不 要 让 
这 些 人 选择 股票 ， 因 为 他 们 的 选择 可 能 还 不 如 随机 的 选择 。 我 也 许 不 
能 比 他 们 做 得 更 好 ， 但 至 少 我 收费 更 低廉 。” 人 们 则 将 先锋 指数 基金 称 
为 “ 博 格 的 思 苇 ”。 


但 是 ， 博 格 坚定 目 己 的 信念 ， 渐 渐 地 先锋 指数 基金 在 人 群 中 流行 
开 来 。 活 路 的 基金 毕竟 代价 会 昂 贯 一 些 ， 毕 兑 它们 交易 频 烷 ， 股 票 的 
天 入 和 卖 出 是 为 了 赚 上 一 笔 。 人 们 慷慨 地 付费 给 分 析 师 ， 让 分 析 师 飞 
来 飞 去 地 与 公司 董事 见面 打探 消息 。 或 许 年 费 听 起 来 不 算 太 多 ， 只 收 
取 1% 或 2%， 但 是 年 费 很 快 束 会 增加 : 如 采 投 痪 人 要 退出 ，1% 的 年 费 
可 以 轻松 地 抵消 退出 资金 的 4 力 至 更 多 。 现 在 如 果 分 析 师 的 业绩 一 贯 
高 于 市 场 的 收益 ， 那 么 投资 者 也 没有 日 化 钱 。 但 院 纱 尔 森 的 研究 表 
了 明 ， 从 长 远 来 看 ， 绝 大 多 数 情况 下 分 析 师 并 不 能 市 给 投资 者 高 于 市 场 
的 收益 。 


随 厦 时 间 的 推移 ， 超 便宜 的 指数 基金 完全 成 为 活跃 基金 的 可 信赖 
替代 物 一 一 且 没 有 任何 费用 。 因 此 ， 博 格 的 基金 肯定 会 逐渐 增长 ， 并 
且 越 来 越 多 人 会 仿照 着 这 样 做 一 每 一 个 人 被 动 地 跟 踩 一 些 宽泛 的 财 
务 基 准 或 其 他 基准 ， 每 个 人 都 利用 了 保罗 . 陕 撑 尔 森 的 基本 观点 ， 即 如 


果 市 场 运行 民 好 ， 我 们 不 妨 内 下 来 顺势 而 动 。 在 博 格 发 起 指数 基金 40 
年 之 后 ，40% 的 美国 股票 市 场 资 金 都 是 被 动 地 顺势 而 为 ， 而 不 十 投资 
于 积极 选择 的 股票 。 你 可 能 会 说 ， 剩 下 60% 的 资金 依然 属于 投资 人 积 
极 主动 的 选择 。 


指数 投资 象征 着 经 济 学 家 们 有 力量 改变 他 们 人 研究 的 世界 。 当 院 纪 
尔 森 和 他 的 继任 者 阐发 有 效 市 场 假说 的 观点 时 ， 他 们 改变 了 市 场 目 喘 
的 运作 方式 一 一 可 能 导致 运转 得 更 好 ， 也 可 能 更 坏 。 这 不 仅仅 是 指数 
基金 ， 在 经 济 学 家 解决 了 如 何 评估 金融 产品 的 价值 之 后 ， 其 他 金融 产 
品 (如 衍生 金融 产品 ) 也 在 兴起 。 一 些 学 者 认为 ， 有 效 市 场 假说 本 身 
在 金融 危机 中 起 了 一 定 的 作用 ， 它 或 励 一 些 按 市 值 计 价 的 会 计 行为 ， 
即 银行 会 计 师 通 过 查看 银行 资产 在 金融 市 场 上 的 价值 来 确定 该 资产 的 
价值 。 这 种 会 计 风 险 有 可 能 导致 目 我 强化 的 党 采 和 靖 条 ， 原 因 是 金融 
市 场 已 经 转移 ， 每 家 企业 的 账 短 顿时 在 同一 时 期 看 似 辉 煌 无 比 或 者 黯 
痰 无 光 。 


可 以 理解 的 是 ， 院 纱 尔 森 本 人 认为 指数 基金 改变 了 世界 。 指 数 基 
金 存留 了 普通 投资 者 几 千 亿美 元 资金 。 这 是 一 笔 很 大 的 交易 : 对 许多 
人 来 说 ， 晚 年 时 是 过 着 穷困 持 据 的 日 子 还 是 过 着 相对 舒适 的 日 子 束 全 
靠 指 数 基金 的 收益 了 。2005 年 ， 了 萨 缘 尔 森 本 人 90 岁 时 ， 他 在 一 次 演讲 
中 提 到 要 给 博 格 信用 额度 。 他 说 :“ 我 把 博 格 的 发 明 与 轮子 、 字 母 表 、 
谷 登 堡 印刷 、 和 葡萄 酒 和 奶酪 的 发 明 相 提 并 论 ， 共 同 基 金 从 未 使 博 格 变 
得 富有 ， 但 是 提高 了 共同 基金 所 有 者 的 长 期 回报 。 这 十 太 阳 帮 下 的 新 
兴 事 物 。” 


46 
S 形 弯 管 


“不 要 再 假 冯 斯文 ，”1858 年 伦敦 的 《城市 新 闻 》 人 发 表 了 一 篇 社论 
说 , “生气 黔 天! ” 


这 里 的 “喘气 ”部 分 是 比喻 ， 显 然 束 是 讽刺 政府 没 能 解决 好 问题 。 
随 大 伦敦 人 口 的 增长 ， 城 市 排泄 物 处 理 系 统 严 重 不 足 。 炊 坑 较 易 泄 
漏 、 外 次 并 散发 出 爆炸 性 的 沼气 ,为 了 缓解 压力 ， 当 局 苋 然 开始 鼓励 
将 排泄 物 排 入 下 水 道 。 问 题 来 了 : 下水道 最 初 的 设计 是 只 用 于 排水 ， 
并 直接 流入 泰晤士 河 。 


此 外 还 有 字面 意义 上 的 “ 具 气 ”一 一 泰晤士 河 变 成 了 一 条 开放 的 下 
水 道 。 杰 出 的 科学 家 迈克 尔 :法 拉 第 乘 船 旅行 时 受到 触动 ， 于 是 给 《 泰 
晤 士 报 》 写 信 。 他 把 河水 搬 述 成 “不 透明 的 淡 标 色 液 体 .….. 桥 附近 的 污 
物 犹 如 马云 密布 ， 漂 浮 在 河水 表面 ， 随 处 可 见 *。 气味 ， 他 说 ,， “很 不 
好 ..….. 和 现在 街道 下 水 井 里 的 气味 一 样 ”。 


之 后 ， 霍 乱 爆 发 ， 导 致 14 000 名 伦敦 人 死亡 ， 几 平 每 100 人 中 就 有 
一 人 死亡 。 土 木工 程 师 约瑟夫 : 巴 泽 尔 杰 特 (JosephBazalgette) 计划 将 
下 水 道 封闭 ， 并 将 垃圾 排放 到 远离 城市 的 地 方 ， 这 个 项 目 迫使 政客 无 
奈 批 准 。 


法 拉 第 在 信 林 尽 求 “那些 行使 权力 或 负 有 责任 的 人 ”对 问题 要 引起 
重视 ， 否 则 炎热 季 市 一 到 ， 谁 也 无 法 逃避 ， 那 时 候 会 发 现 现 在 的 粗心 
大 意 有 多 么 电码 。 三 年 后 不 出 所 料 ，1858 年 的 夏天 异常 炎热 ， 伦 敦 的 
黑 虹 河道 让 人 无 法 回避 ， 或 用 “ 假 狠 斯 文 的 方式 ”委婉 地 讨论 “是 天 员 


A 训 


如 果 生 活 在 一 个 卫生 设施 现代 化 的 城市 里 ， 很 难 想象 日 常生 活 中 
弥漫 着 令 人 宇 忌 的 人 类 排泄 物 的 恶 员 是 什么 样子 。 为 此 ， 我 们 有 许多 
要 感谢 的 人 一 一 其 中 最 出 人 意料 的 人 物 当 属 亚历山大 : 卡 明 (Alexander 


Cumming) o 


在 “车 天 吴 气 ”出 现 前 一 个 世纪 的 伦敦 ， 钟 表 匠 卡 明 因 掌 握 复 杂 的 
力学 而 闻名 : 他 担任 经 度 奖 (the Longitude prize) 的 评委 ， 激 励 约 翰 : 
哈里 森 (John Harrison) 制造 出 世界 上 最 好 的 计时 器 。 


乔治 三 世 委 托 卡 明 制 作 一 台 用 于 记录 大 气压 力 的 精密 仪 絮 ， 卡 明 
发 明了 显微镜 用 薄片 切片 机 ， 一 种 切割 超 细 木 乒 用 于 显微镜 分 析 的 夺 
置 。 但 卡 明 改变 世界 的 发 明和 精密 工程 没有 任何 关系 ， 他 发 明 的 S 形 这 
管 正 是 冲 水 马桶 需要 的 材料 ， 有 了 它 也 束 有 了 现在 的 公共 卫生 设施 。 


以 前 ， 布 所 无 法 解决 异味 问题 ， 连 接 厕 所 和 下 水 道 的 管子 将 准 便 
冲 走 ， 但 异味 也 会 从 里 面 散 出 一 一 除非 能 将 其 密封 。 


卡 明 的 解决 方案 很 简单 : 使 用 要 曲 管 和 子 。 水 沉 在 里 面 ， 阻 止 异 味 
上 升 ; 冲 完 后 水 再 补充 。S 形 弯 管 再 到 U 形 弯 管 ， 冲 水 马桶 更 是 让 人 扫 
案 叫 绝 ， 卡 明 的 发 明 几 乎 无 须 任 何 改进 。 


然而 ， 神 水 马桶 的 百 次 亮相 来 得 有 点 慢 : 到 1851 年 ， 在 伦敦 水 晶 
宫 的 大 型 展览 上 ， 冲 水 马桶 仍然 很 新 奇 ， 让 人 兴 否 不 已 。 使 用 冲 水 马 
桶 需 论 费 一 便士 ， 这 样 瑞 语 中 产生 了 小 便 的 委婉 说 法 :“ 伦 一 便 
士 ”(to spend a penny) 。 成 千 上 万 的 伦敦 人 排队 等 候 解 手 ， 对 现代 管 
道 的 神奇 感到 不 可 思议 。 


如 有 果 这 个 大 展 史 给 伦 到 人 留 下 了 什么 印象 ， 那 就 古 公共 卫生 设施 
可 以 是 干 姜 和 无 气味 的 。 那 么 政客 们 因为 要 为 巴 泽 尔 杰 特 下 水 道 寻 找 
资金 而 拖延 时 间 ， 无 疑 会 加 重 民 众 的 不 满 情 绪 。 那 些 计 划 并 不 完美 ， 
当时 人 们 错误 地 认为 气味 会 引起 疾病 ， 所 以 要 求 将 污水 排放 到 泰晤士 


河 下 游 。 事 实 上 ， 将 污水 排放 到 下 游 在 很 大 程度 上 解决 了 饮用 水 受 污 
染 的 问题 。 现 在 那些 经 历 人 口 爆 炸 、 基 础 设施 紧张 的 城市 ， 比 19 世 纪 
380 年 代 的 伦 臻 有 更 多 值得 借鉴 的 经 验 。 


但 是 ， 密 集 人 口 导 致 的 公共 卫生 问题 仍 未 完全 得 到 解决 。 如 法 拉 
第 所 言 ， 关 键 是 如 何 使 “行使 权力 或 负 有 责任 的 人 ”组 织 起 来 。 根 据 世 
界 卫生 组 织 的 统计 ， 世 界 上 “卫生 设施 得 到 改善 > 的 人 口 比例 从 1980 年 
的 /4 上 升 到 如 今 的 2/3 左 右 ， 这 已 同 前 近 进 了 一 大 步 。 


尽管 如 此 ， 仍 有 25 亿 人 的 卫生 设施 尚未 得 到 改善 , “改善 卫生 设 
施 " 其 实 是 一 个 很 低 标准 ， 它 的 定义 是: “将 人 类 排泄 物 与 人 类 隔离 ”， 
但 这 并 不 一 定 包含 要 处 理 好 排泄 物 。 世 界 上 只 有 不 到 一 半 的 人 口 能 够 
使 用 公共 卫生 系统 来 达到 这 一 标准 。 


卫生 设施 长 期 得 不 到 改善 ， 会 导致 其 他 费用 的 增长 ， 从 腹 汽 疾病 

的 医疗 保健 费用 到 有 卫生 意识 的 游客 流失 造成 的 损失 。 世 界 银行 的 “ 卫 

生 经 济 倡 议 ” 试 图 把 各 个 国家 的 情况 综合 起 来 ， 比 如 ， 它 认为 卫生 设施 

的 不 足 会 消耗 摊 GDP 的 1% 或 2%; 在 印度 和 于 加 拉 国 则 超过 6%;， 束 埔 

窟 7%。 综 合 起 来 看 很 快 会 发 现 ， 那 些 卡 明 S 形 区 管 使 用 多 的 国家 整体 
会 因此 更 加 富裕 。 


现在 面临 的 问题 是 ， 公 共 卫 生 不 是 市 场 必然 选择 的 东西 。 建 厕所 
要 人 花 钱 ， 但 在 街 边 大 小 便 征 免费 的 。 修 建 厕 所， 需要 目 己 承担 所 有 的 
费用 ， 但 保持 街道 清洁 市 来 的 好 处 每 个 人 都 能 感受 到 。 用 经 济 术 语 来 
说 ， 这 吏 是 所 谓 的 正 外 部 性 ， 而 具有 正 外 部 性 的 商品 得 到 社会 认可 的 
步伐 往往 会 更 慢 。 


最 明显 的 例子 是 肯尼亚 内 罗 毕 著名 贫民 窒 基 贝 拉 的 “飞行 风 所 ” 系 
统 。 飞 行 厕所 是 这 样 的 : 你 将 便便 拉 进 塑料 袋 ， 然 后 在 半夜 拿 着 塑料 
贷 ， 用 力 扔 到 尽 可 能 远 的 地 方 。 用 冲 水 马桶 取代 飞行 布 所 会 给 而 所 主 
人 市 来 好 处 ， 邻 居 们 也 会 感激 不 尽 。 


相对 而 言 ， 手 机 束 没 有 那么 多 正 外 部 性 。 确 实 也 有 一 些 : 天 了 一 
个 手机 ， 邻 居 用 手机 可 以 更 容易 地 联系 我 ， 这 对 他 们 有 好 处 。 当 然 ， 
如 果 二 者 选 其 一 ， 他 们 肯定 宁可 让 我 不 要 随地 乱 扔 盖 便 ， 而 拥有 一 部 
手机 的 好 处 大 部 分 都 归 我 本 人 。 那 么 ， 假 设 我 们 要 选择 严 手 机 还 是 把 
钱 存 起 来 建 种 水 而 所: 如 果 既 考虑 目 己 的 利益 ， 又 考虑 对 邻居 有 利 ， 
可 能 会 选择 建 厕 所 ;如 采 目 私 氮 ， 只 考虑 目 身 利 益 ， 可 能 更 侦 癌 买 手 
机 。 这 束 是 为 什么 虽然 $ 形 弯 管 存在 的 时 间 有 是 手机 的 10 倍 ， 但 现在 有 更 
多 的 人 拥有 手机 ， 而 不 是 冲 水 马桶 。 


在 基 贝 拉 ， 消 除 飞 行 厕所 的 努力 主要 体现 在 公共 卫生 间 的 修建 ， 
以 及 专门 设计 的 可 以 填充 、 收 集 和 用 于 堆肥 的 厕所 袋 的 发 放 ， 后 者 是 
仅 限 于 基 贝 拉 的 临时 解决 方案 。 


当然 ， 现 代 卫 生 设 施 需 要 的 不 仅仅 是 冲 水 马桶 。 如 果 有 下 水 道 系 
统 排 放 排 泄 物 ， 效 果 会 更 好 ， 当 然 不 管 是 财务 上 ， 还 是 后 勤 上 ， 修 建 
下 水 道 系 统 都 是 一 项 重大 工程 。 巴 泽 尔 杰 特 最 终 拿 到 修建 伦敦 下 水 道 
的 资金 后 ， 花 了 10 年 时 间 完 成 ， 共 挖 土 250 万 立方 米 。 由 于 外 部 性 问 
题 ， 这 样 一 个 项 目 可 能 难以 吸引 私人 投资 者 : 往往 需要 坚定 的 政治 
家 、 积 极 纳税 的 民众 和 运转 高 效 的 市 政 当 局 来 完成 。 然 而 这 些 都 尚 不 
尽 如 人 意 ， 根 据 最 近 的 人 口 普查 ， 印 度 有 5 161 个 城镇 。 有 多 少 成 功 地 
建造 了 部 分 下 水 道 网 络 ? 不 到 6% 。 


伦敦 的 立法 者 一 拖 再 拖 ， 但 最 终 采 取 行 动 后 再 也 没有 拖延 。 仅 仅 
过 了 18 天 ， 束 立即 通过 了 巴 泽 尔 杰 特 计划 所 必要 的 立法 。 我 们 已 经 看 
到 ， 无 论 是 对 美国 货运 业 、 秘 鲁 产权 登记 制度 改 持 ， 或 确保 银行 不 给 
经 济 市 来 风险 ， 要 让 政客 们 聪明 快捷 地 处 理事 务 不 是 一 件 容 易 的 事 。 
这 件 事 的 最 终 处 理 如 此 快速 ， 做 何 解 释 ? 


地 理 位 置 上 的 巧合 : 伦敦 的 议会 位 于 泰 旺 士 河 旁 边 ， 官 员 们 为 了 
保护 立法 者 免 受 “ 硅 天 喘气 ”的 伤害 ， 将 建筑 物 的 窗帘 放 在 漂 日 粉 中 漫 
泡 。 但 上 台 无 效 有 末 ， 不 管 坚 么 努力 ， 政 治 家 们 都 无 法 逃避 这 种 味道 。 


《泰晤士 报 》 对 国会 议员 离开 议会 大 楼 时 的 狠 狐 模样 有 点 对 灾 乐 
祸 , “每 一 位 绅士 用 手 由 揪 住 时 子 ”， 要 是 政客 们 总 能 这 么 一 致 行动 该 


四 
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纸币 


750 年 前 ， 一 位 年 轻 的 威尼斯 商人 马 可 ' 波 罗 (Marco Polo) 撰写 了 
一 本 记述 他 在 中 国旅 行 的 奇 书 ， 这 本 书 为 《 马 可 ' 波 罗 游 记 》 (直译 为 
《世界 奇观 之 书 》， 英 文 名 : The Book of the Marvels of the World) 。 
这 本 书 讲述 了 马 可 . 波 罗 在 中 国 所 看 到 的 各 种 风土 人 情 ， 书 中 写 到 有 一 
样 东 西 很 是 特别 ， 令 人 几乎 难以 上 自持。“ 告 诉 我 怎么 可 能 ，” 他 写 
道 ,“ 为 了 抑制 自己 的 油 动 ， 理 性 地 面 对 这 些 事实 ， 你 永远 也 想不到 我 
付出 了 多 大 的 努力 。” 什 么 令 马 可 : 波 罗 兴 奋 异 常 ? 纸币 ! 他 是 最 早 见 
到 纸币 的 欧洲 人 之 一 ， 而 纸币 仍然 是 现代 经 济 的 基石 。 


当然 ， 纸 币 本 映 并 不 是 关键 。 现 代 纸 币 不 是 由 纸 制 成 的 一 一 它 古 
由 棉 纤 维 或 柔性 塑料 编织 而 成 的 。 而 令 马 可 : 波 罗 痴 迷 的 中 国 钱币 也 不 
苹 纸 质 东 西 。 它 古 由 桑树 树 皮 制 成 的 黑色 薄片 ， 经 由 多 名 官员 签名 ， 
并 用 锤 亮 的 朱 恋 大 印 密封 ， 再 由 中 国 旺 帝 忽 必 有 烈 本 人 鉴定 。 马 可 : 波 罗 
这 本 书 的 章节 被 加 上 了 有 点 令 人 罕 电 的 标题 “伟大 的 可 证 如 何 将 树 皮 做 
得 像 纸 一 样 并 作为 钱币 在 全 国 流通 ”。 


关键 是 ， 无 论 这 些 纸币 是 由 什么 做 成 的 ， 它 们 的 价值 并 非 像 金 银 
币 一 样 ， 源 目 物 质 的 至 贯 。 相 反 ， 这 些 票 据 的 价值 纯粹 是 由 政府 的 权 
威 创造 的 。 纸 币 有 时 被 称 为 法 定货 币 (fiat money) 拉丁 文 “fiat” 的 
意思 是 “让 它 完成 *”。 呈 帝 宣布 正式 加 盖 玉 笃 的 桑树 皮 是 金钱 ， 而 且 “ 让 
忆 完 成 " 允 易 * 灿 出 它 阮 是 爹 全 


这 种 制度 的 天 才 性 创造 令 马 可 . 波 罗 慰 但 不 已 ， 他 解释 说 ， 纸 币 的 
流通 好 像 古 金子 或 银子 本 映 。 所 有 没有 流通 的 黄金 都 在 哪里 ? 当然 这 
些 黄金 都 牢 牢 地 控制 在 呈 带 手中 了 。 


在 蕊 可 : 波 罗 听 到 纸币 这 个 消 恩 的 时 候 ， 桑 树 皮 币 本 映 并 不 十 新 出 
现 的 事物 。 这 种 事物 早 在 大 约 公 元 1000 年 左右 在 中 国 四 川 就 已 经 存在 
了 。 四 川 症 以 其 火锅 美食 而 闻名 的 地 方 。 当 时 四 川 症 边境 省 份 ， 与 外 
(有 时 是 敌对 国家 ) 接壤 。 中 国 的 统治 者 并 不 希望 有 价值 的 金 银 币 
从 四 川 流 落 到 国外 ， 所 以 统治 者 告诉 四 川 要 用 铁 制 硬币 。 


铁 币 并 不 是 特别 实用 。 如 有 果 要 得 到 一 把 银币 一 一 只 有 50 克 ， 那 么 
需要 与 人 体重 量 差 不 多 的 铁 币 才能 换 到 。 即 使 是 盐 这 样 的 普通 货物 都 
比 铁 还 要 值钱 ， 所 以 要 是 拿 铁 币 去 购买 杂货 ， 那 么 硬币 的 重量 往往 会 
比 货物 还 要 重 一 些 。 


所 以 政府 开始 壬 试 一 种 礁 代 方案 并 不 奇怪 。 


政府 选择 的 东西 叫 作 “ 交 子 ”， 或 者 叫 “ 汇 票 ?"， 它 们 实际 上 只 是 借 
据 。 为 了 避免 购物 时 携 市 一 节 车 硝 的 铁 币 ， 知 名 和 信誉 优 民 的 商家 会 
写 一 个 借据 ， 并 承 放 在 每 个 人 都 更 方便 的 时 候 文 付 借据 。 


但 后 来 发 生 了 意 想 不 到 的 事 。 


这 些 交 子 开始 目 由 交易 。 假 设 我 回声 誉 恨 好 的 张 先 生 提 供 一 批 货 
物 ， 他 给 了 我 一 张 借 据 。 当 我 稍 后 去 你 的 商店 ， 而 不 是 用 铁 币 文 付 
一 一 堆 会 那样 做 一 一 我 可 以 给 你 写 一 张 借据 。 还 可 能 有 更 简单 的 操作 
一 一 我 给 你 一 张 张 先生 的 借据 用 于 文 付 ， 甚 至 你 可 能 更 喜欢 我 这 样 
人 做。 毕竟， 我 们 都 知道 张 移 生 征 有 钱 人 。 


现在 ， 你、 我 、 张 先生 共同 创造 了 一 种 原始 的 纸币 一 一 这 是 一 个 
承诺 ， 具 有 目 己 的 市 场 价值 ， 可 以 从 一 个 人 流转 到 男 一 个 人 而 不 个 赎 
回 。 这 个 想法 首先 有 点 令 人 迷惑 ， 但 正如 我 们 在 第 20 章 所 说 的 那样 ， 
这 种 可 交易 债务 在 其 他 时 候 也 出 现 了 一 一 20 世 纪 50 年 代 的 中 国 香港 、 
70 年 代 的 爱尔兰 ， 都 发 生 了 银行 工人 咽 工 ， 在 轩 工 期 间 ， 支 票 在 交易 


中 广泛 流通 ;在 中 世纪 晚期 ， 记 隶 债务 的 柳 木 甚至 被 英格兰 人 用 作 区 
易 的 工具 。 


新 的 可 交易 承 庄 制 度 对 于 张 先生 来 说 是 一 个 利好 消 思 ， 因 为 只 
人 们 接二连三 地 发 现 张 先 生 的 借据 可 作为 文 付 工具 来 回流 通 ， 既 简单 
又 便捷 ， 张 先生 实际 上 也 束 不 需要 动用 铁 币 了 。 实 际 上 ， 只 要 他 的 借 
据 继续 流通 ， 就 等 于 他 持续 译 有 无 尽 贷 款 。 更 值得 一 提 的 是 ， 这 是 一 
笔 可 能 永远 不 会 被 催 讨 的 贷款 。 


难怪 中 国 官方 开始 认为 这 些 好 处 应 该 归功 于 他 们 ， 而 不 是 归功 于 
像 张 先生 那样 的 一 批 人 。 起 初 ， 官 方 对 交 子 的 发 行进 行 管制 ， 之 后 制 
定 了 交 子 的 流通 规则 。 不 ， 官 方 废除 了 私 膏 交 子 并 接管 了 整个 业务 。 
官方 的 交 子 货币 给 市 场 带 来 巨大 冲击 ， 它 流通 到 全 国 各 地 力 至 国外 。 


事实 上 ， 交 子 郊 换 时 竟然 融 出 了 票面 价值 ， 因 为 它们 比 金属 币 更 


容易 携带 。 


最 初 ， 像 私营 交 了 于 一样， 人 们 可 以 根据 需要 用 政府 发 行 的 交 子 赎 
回 硬 币 。 它 是 一 个 符合 逻辑 的 体系 ， 在 这 个 体系 中 纸 质 票据 被 视 为 具 
有 实际 价值 的 占 位 符 。 但 是 ， 政 府 很 快 束 悄悄 立法 来 规定 相关 制度 ， 
维持 既 有 的 一 些 原则 ， 却 放弃 了 以 交 了 于 赎 回 硬币 的 做 法 。 政 府 财政 部 
1 门 用 啊 声 清脆 的 加 新 交 子 收回 破旧 的 交 子 。 


这 征 非 党 现代 化 的 一 个 步 又 。 今 天 在 世界 各 地 使 用 的 钱币 是 由 中 
央 银 行 印 制 的 ， 除 了 承 谤 用 革新 的 钞票 兑换 旧 钞 票 外 ， 再 没有 什么 特 
殊 的 文 撑 。 从 流通 不 回 赎 的 张 先 生 借 据 过 滤 到 流通 无 须 笋 费 脑筋 的 政 
府 借据 ， 这 是 质 的 飞跃 ， 尽 管事 实 上 它们 的 确 不 能 被 赎 回 。 


对 于 政府 来 说 ， 法 定货 币 代 表 了 一 种 诱惑 : 需 偿还 债务 的 政府 可 
以 印 制 更 多 的 钞票 。 当 更 多 的 钞票 对 应 等 量 的 商品 和 服务 时 ， 价 格 自 


然 上 涨 。 这 种 诱惑 实在 生 太 强大 ， 很 快 瓯 无 法 抗拒 。11 世 纪 初 交 子 诞 
生 后 的 几 十 年 里 ， 交 于 大 幅 贬 值 ， 后 来 仅 值 面值 的 10%。 


其 他 国家 遭受 了 更 大 的 痛 盏 。 过 度 的 印 钞 使 价格 变 得 台 无 意义 ， 
魏 玛 德国 和 津巴布韦 陷入 经 济 混乱 束 古 很 典型 的 例子 。1946 年 的 匈 牙 
利 ， 价 格 每 天 涨 三 倍 。 当 时 进 布达佩斯 咖啡 呢 喝 咖啡 ， 最 好 刚 进 咖啡 
馆 时 束 付 费 ， 如 采 等 离开 时 再 付费 ， 费 用 说 不 定义 涨 了 不 少 。 


这 些 罕 见 却 令 人 私 惧 的 情形 使 得 一 些 经 济 激 进 人 士 相 信 ， 法 定货 
币 永 远 不 会 有 稳定 的 币值 。 当 时 纸币 可 以 兑换 一 小 块 贰 重金属， 他们 
泡 望 回归 黄金 货币 时 代 。 但 主流 经 济 学 家 普 笛 认为 ， 黄 金 货币 的 供给 
是 一 个 可 怕 的 想法 。 大 多 数 人 认为 经 济 生活 中 毫 无 疑问 会 有 较 低 的 和 
可 预测 的 通货 膨胀 一 一 这 种 通胀 甚至 是 经 济 活 动 中 可 利用 的 润 请 剂 ， 
因为 它 能 防止 灾难 性 的 通货 紧缩 。 虽然 我 们 不 总 古 能 够 信任 中 央 银 行 
会 印 制 适当 数量 的 新 钞 ， 但 这 可 能 比 信任 矿工 挖掘 正确 数量 的 新 黄金 
更 有 意义 。 


在 危急 情形 下 ， 开 动 印 刷机 印 钞 的 能 力 特别 有 用 。2007 年 的 金融 
危机 之 后 ， 美 国联 邦 储备 委员 会 增加 了 数 万 亿美 元 货币 供给 ， 但 没有 
造成 通货 膨胀 。 事实 上 ， 印 钞 机 是 隐秘 的 ， 这 数 万 亿美 元 是 通过 在 全 
球 银 行 系统 计算 机 上 殴 击 键 到 所 创造 的 。 拥 有 宽广 视野 的 马可波罗 可 
能 会 说 : “伟大 的 中 央 银 行使 电脑 屏幕 上 做 成 的 电子 表格 数字 ， 被 当 作 
金钱 使 用 。” 尽 管 技 术 已 经 发 生 了 变化 ， 但 被 当 作 金钱 的 东西 依然 会 尺 
动 我 们 的 神经 。 


48 
混凝土 


21 世 纪 初 ， 墨 西 哥 科 阿 韦 拉 州 的 贫困 家 庭 收 到 一 份 不 同 寻 党 的 救 
济 品 ， 这 份 救济 品 来 自 名 为 Piso Firme 的 社会 项 目 ， 不 是 上 学 名 额 、 疫 
盏 、 食 物 ， 也 不 是 救济 金 ， 而 是 价值 150 美 元 、 已 经 搅拌 好 的 混凝土 。 
工人 们 会 开关 混凝土 搅拌 机 ， 经 过 贫穷 社区 ， 谁 家 需要 整 在 谁 家 | 口 
停 下 ， 将 类 似 粥 一 样 的 混合 物 倒 出 ， 从 门口 流入 客厅 。 然 后 ， 他 们 会 
回 居民 展示 如 何 摊 开 并 抹 平 ， 当 然 还 会 确保 他 们 知道 多 人 久 才能 使 其 干 
燥 。 然 后 他 们 开车 来 到 下 一 幢 房 子 。 


Piso Firme 的 意思 是 “坚实 的 地 板 ”， 经 济 学 家 研究 该 计划 时 ， 他 们 ] 
发 现 拌 好 的 混凝土 实际 上 大 大 改善 了 儿童 的 教育 。 怎 么 会 这 样 ” 以 
前 ， 大 多 数 房 屋 的 地 板 都 是 由 泥土 制 成 的 。 寄 生 虫 在 脏 污 中 再 壮 成 
长 ， 传 播 疾 病 ， 阻 碍 了 孩子 的 成 长 ， 使 他 们 生病 。 混 凝 土地 板 更 容易 
保持 清洗 ， 所 以 孩子 们 更 健康 ， 去 学 校 上 学 的 可 能 性 也 更 大 ， 考 试 成 
绩 也 有 所 改善 。 生 活 在 布 满 污 折 的 地 板 上 在 许多 方面 都 让 人 心情 不 愉 
快 : 经 济 学 家 还 发 现 ， 参 与 该 项 目的 家 庭 ， 住 在 混凝土 地 板 的 房子 
里 ， 家 长 变 得 更 加 欢乐 ， 压 力 更 小 ， 不 容易 出 现 抑郁 钙 ， 这 150 类 元 貌 
似 伦 得 很 值 。 


除了 科 阿 韦 拉 州 的 贫困 地 区 ， 混 凝 土 在 其 他 地 方 的 名 声 往 往 并 不 
好 。 它 是 忽视 生态 环境 的 代名词 : 混凝土 是 由 沙 、 水 和 水 泥 组 成 ， 水 
记 需 要 大 量 的 能 量 来 生产 ， 生 产 过 程 中 也 会 释放 出 温室 气体 二 氧化 
碟 。 这 可 能 不 是 这 样 的 问题 本 映 ， 毕 竞 ， 钢 铁 生 产 需 要 更 多 的 能 源 
除非 世界 消耗 绝对 大 量 的 混凝土 ， 每 人 每 年 5 吨 。 因 此 导致 水 泥 行 
业 排 放 的 温室 气体 与 航空 一 样 多 。 在 建筑 上 ， 混 族 土 意味 着 懒惰 的 、 


无 灵魂 的 结构 : 地 方 官 僚 丑 陋 的 办 公 楼 ， 或 楼 樟 散 发 尿 骤 味 的 多 技 售 
车 场 。 然 而 ， 它 也 可 以 以 许多 人 看 到 的 漂亮 形式 呈现 一 一 想 想 悉尼 歌 
剧院 ， 或 巴西 利 亚 的 奥斯卡 : 尼 迈 耶 大 教 答 。 


也 许 ， 混 凝 土 会 引起 情绪 上 的 错乱 ， 这 种 东西 的 性 质 很 难 界 
定 。“ 是 石头 吗 ? 是 但 也 不 是 。”1927 年 美国 伟大 的 建筑 师 弗 兰 克 : 劳 埃 
德 . 赖 特 (Frank Lloyd Wright) 这 么 认为 。 他 继续 说 : “是 灰 泥 吗 ? 是 
但 也 不 是 。 是 砖 或 瓦 吗 ? 是 但 也 不 是 。 是 铸铁 吗 ? 是 但 也 不 是 。” 


然而 ， 它 是 伟大 的 建筑 材料 ， 几 生年 来 束 被 人 们 认识 一 一 也 许 从 
人 类 文明 的 曙光 初 现 开始 。 有 一 种 观点 认为 ， 人 类 有 了 第 一 个 定 届 
点 ， 即 人 类 第 一 次 在 他 们 家 族 以 外 的 地 方 集聚 一 一 近 12 000 年 前 ， 在 
土耳其 南部 的 哥 贝 克 力 遗址 (G6bekli Tepe) ， 就 是 因为 有 人 想 出 了 如 
何 制造 水 泥 ， 并 因此 有 了 混凝土 。 混 凝 土 肯定 在 8 000 年 前 就 被 沙漠 贸 
易 商 用 来 建 秘密 地 下 蓄 水 池 以 储存 珍稀 的 水 ， 其 中 一 些 水 池 仍然 存在 
于 今天 的 约旦 和 叙利亚 。 迈 锡 尼 人 3 000 年 前 就 使 用 它 建造 坟墓 ， 你 在 
希 脂 的 伯 罗 奔 尼 撒 仍 然 能 看 到 。 


罗马 人 认真 对 竺 这 些 东 西 。 在 庞 塔 和 维 苏 威 火 山 附近 的 普 提 奥 利 
(Puteoli) ， 他 们 使 用 火山 灰 沉 积 物 中 天 然 存在 的 水 泥 ， 用 混凝土 建 
造 了 水 渠 和 洽 宝 。 走 进 罗 马 万 神殿 一 一 一 座 即 将 迎 来 1 900 图 生日 的 建 
筑 ， 几 个 世纪 以 来 ， 可 以 说 直到 1881 年 ， 你 看 到 的 仍 是 这 个 星球 上 最 
大 的 圆 项 。 你 可 以 看 到 混凝土 ， 其 现代 感 令 人 震惊 。 


许多 罗马 砖 砌 建筑 早已 不 见 踩 迹 ， 不 是 因为 想 块 本 身 已 经 腐烂 
了 ， 而 十 被 拆除 后 用 于 修补 其 他 建筑 。 罗马 的 砖 可 以 用 来 建造 现代 建 
筑 。 但 是 混凝土 彻 成 的 万 神殿 呢 ? 它 能 长 期 保存 的 原因 之 一 就 是 因为 
回 体 混凝土 绝对 再 没有 任何 用 处 ， 砖 可 以 重复 使 用 ,混凝土 不 行 ， 只 
能 成 为 建筑 垃圾 。 这 还 要 取决 于 混凝土 的 质量 如 何 ， 劣 质 的 混凝土 沙 
太 多 ， 水 泥 太 少 ， 中 到 地 震 束 发 及 可 危 ， 优 质 混 凝 土 防水 、 抗 风 、 防 
火 、 补 固 且 造价 便宜 。 


这 年 宴 首 土 体现 的 根本 矛盾 : 作为 建筑 材料 使 用 非常 灵活 ， 可 一 
旦 建 好 ， 束 完全 不 灵活 了 。 在 建筑 师 或 结构 工程 师 的 手中 ， 混 凝 土 是 
一 种 非凡 的 材料 ， 可 以 将 其 倒 入 模具 中 ， 并 将 其 制作 为 你 喜欢 的 几乎 
任何 形状 一 一 细 长 的 、 笔 直 的 或 粗壮 的 。 它 可 以 染色 ， 也 可 以 保持 灰 
色 。 可 以 古 粗粮 的 ， 也 可 以 抛光 得 像 大 理 石 一 样 光滑 ， 但 建成 后 ， 柔 
声 性 下 结束 了 : 固化 混凝土 坚硬 而 又 没有 弹性 。 


也 许 这 束 是 为 什么 这 种 材料 与 傲慢 的 建筑 师 和 专制 的 客户 联系 在 
一 起 ， 后 者 相信 自己 的 愿景 是 永恒 的 ， 而 不 是 随 着 时 代 和 环境 的 变化 
需要 解构 和 重建 。1954 年 ， 当 时 的 苏联 领导 人 赫 鲁 晓 夫 发 表 了 两 个 小 
时 的 讲话 ， 称 赞 混凝土 ， 并 就 将 其 进一步 标准 化 的 细 届 提出 了 设想 。 
他 想 拥 抱 “全 国 统一 的 建筑 体系 ?”。 难 怪我 们 把 混凝土 看 成 是 强加 在 人 
们 号 上 的 东西 ， 而 不 是 他 们 目 己 选择 的 。 


混凝土 既是 永久 性 的 又 是 一 次 性 的 。 它 可 以 永久 保存 ， 一 百 万 年 
后 ， 钢 铁 生 锈 了 ， 木 头 腐 往 了， 混凝土 丝毫 无 损 。 不 过 ， 现 今 建造 的 
许多 混凝土 结构 在 儿 十 年 后 会 坚 无 用 处 ， 这 是 因为 一 个 多 世纪 以 前 ， 
混凝土 有 一 次 诗 命 性 的 改进 ， 但 也 是 有 人 致命 缺陷 的 改进 。 


19 世 纪 中 时 ， 法 国 园 丁 约瑟夫 : 莫 尼 耶 (Joseph Monier) 对 当时 的 
人 花 盆 并 不 满意 。 混 凝 土 花 盆 已 成 为 时 尚 ， 但 大 部 分 要 么 易 人 和信， 要么 特 
别 笨重 。 顾 客 希 望花 盆 有 现代 感 的 外 观 ， 但 不 希望 花 贫 太 过 笨重 ， 于 
是 他 试 着 在 钢筋 网 上 演 混凝土 ， 然 后 做 成 花 倪 形状 ， 效 有 果 出 人 意料 地 
好 。 


贡 尼子 一 直 很 幸运 。 钢 筋 和 寓 凝 土 根本 不 应 该 结合 ， 因 为 不 同 的 
材料 在 升温 时 往往 以 不 同 的 量 脱 胀 。 温 凝 土 脱 胀 时 ， 如 有 果 内 部 的 钢筋 
以 不 同 速度 膨 且 ， 那 么 伦 盆 本 应 会 开裂 ;然而 非常 已 合 的 是 ， 混 凝 土 
和 钢 加 热 时 以 同样 的 方式 膨胀 一 一 它们 是 完美 的 搭配 。 


但 莫 尼 耶 相 信和 目 己 的 运气 : 随 痢 时 间 的 推移 ， 他 意识 到 钢筋 混 益 
土 除了 用 来 做 伦 盆 还 有 很 多 用 途 一 一 铁路 枕 木 、 建 筑 板 和 管道 。 他 为 
这 种 发 明 物 的 几 种 变 体 申请 专利 ，1867 年 在 巴黎 国际 展览 会 上 展 出 。 


其 他 发 明 人 考虑 了 钢筋 混凝土 的 局 限 ， 并 人 研究 如 何 改 进 它 。 竟 尼 
耶 申请 第 一 个 专利 不 到 20 年 ， 预 应 力 钢筋 的 极 佳 理念 获得 专利 。 预 应 
力 使 混凝土 更 强 一 一 它 部 分 抵消 了 使 用 时 会 施加 到 混凝土 上 的 压力 。 
预 应 力 允 许 工程 师 使 用 更 少 的 钢 、 更 少 的 混凝土 ，130 年 后 依然 能 正常 
使 用 各 


钢筋 混凝土 比 无 钢筋 混凝土 要 强大 得 多 ， 实 用 性 更 强 。 它 可 以 跨 
越 更 大 的 间 除 ， 人 允许 混凝土 以 桥梁 和 摩天 大 楼 的 形式 慢 立 ， 但 问题 
是 :如果 粗制滥造 ， 水 通过 微小 裂 颖 逐渐 渗透 ， 建 筑 就 会 从 内 部 腐 
烂 ， 并 使 钢铁 生 锈 。 这 个 过 程 目前 正在 破坏 整个 美国 的 基础 设施 中 ) 
在 20 或 30 年 的 时 间 里 ， 中 国会 步 其 后 尘 。 中 国 在 2008 年 后 的 三 年 时 间 
里 ， 灌 注 的 混凝土 相当 于 美国 在 整个 20 世 纪 的 灌注 量 。 没 有 人 认为 所 
有 这 些 混 凝 土 都 符合 严格 的 标准 。 


改进 混凝土 的 方案 有 许多 ， 包 括 防止 水 渗透 后 接触 到 钢筋 的 处 理 
方式 ， 以 及 能 “自我 您 合 "的 混凝土 一 一 里 面 充满 能 分 泌 石 灰 石 的 细 
菌 ， 可 以 重新 封闭 任何 裂缝 ， 用 二 氧化 钛 注入 的 “自我 清洁 ”混凝土 ， 
它 能 使 烟雾 分 解 ， 使 混凝土 内 内 发 光 ; 这 种 技术 的 改 民 版 甚至 可 以 使 
铺设 的 街道 表面 清洁 汽车 排放 出 来 的 尾气 。 

科学 家 正在 设法 减少 混凝土 制造 过 程 中 的 能 源 消耗 和 碳 排 放 。 如 
果 他 们 成 功 了 ， 环 境 奖励 束 会 很 高 。 

然而 最 终 ， 我 们 可 以 用 我 们 已 经 拥有 的 簿 单 、 可 信 的 技术 来 做 更 


多 的 事情 。 全 世界 数 亿 人 生活 在 有 脑 脏 泥土 地 面 的 房子 里 ;成 千 上 万 
的 人 可 以 通过 Piso Firme 之 类 的 计划 改善 生活 。 其 他 人 研究 表明 ， 在 各 加 


拉 国 农村 铺设 混凝土 道路 有 很 大 的 好 处 一 一 提高 上 学 率 、 农 业 生 产 率 
和 农场 工人 的 工资 。 

也 许 我 们 以 最 简单 的 方法 使 用 混凝土 ， 混 北 土 反而 能 给 我 们 提供 
最 好 的 服务 。 


1. 美国 土木 工程 师 协 会 在 其 2013 年 度 报告 中 针对 美国 的 基础 设施 指出 ，“ 全 国 桥梁 每 9 
率 有 一 座 存在 结构 缺陷 *”。 联 邦 公 路 管理 局 (FHWA) 估计 在 2028 年 前 ， 美 国 要 消除 全 
国 桥梁 的 积压 问题 ， 每 年 需要 投资 205 亿 美元 ， 而 目前 只 花 了 128 亿 美元 。 
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保险 


10 年 前 我 录制 广播 刘 目 ， 其 中 有 个 环 订 ， 我 打 电 话 给 英国 一 家 业 
内 领先 的 博彩 店 ， 然 后 和 他 们 打赌 ， 我 很 快 瑟 会 死去 。 他 们 拒绝 了 ， 
因为 只 要 我 活着 ， 他 们 惑 得 花 钱 。 然 而 一 家 博彩 店 是 不 会 以 人 的 生死 
做 赌注 的 。 相 比 之 下 ， 人 寿 保 险 公司 却 只 做 与 人 生死 有 关 的 事情 。 


在 法 律 和 文化 上 ， 博 彩 业 和 保险 业 有 明显 的 区 别 。 在 经 济 上 ,， 呈 
们 之 间 的 差异 并 不 太 好 区 分 。 博 彩 公司 和 你 险 公 司 痢 认 为 未 来 会 有 一 
些 不 可 预知 的 事情 发 生 ， 钱 财 由 此 几 易 其 手 。 


这 的 确 是 上 古老， 甚至 原始 的 想法 。 像 角子 这 样 的 赌博 工具 具有 上 
千年 的 历史 ， 而 埃及 或 许 在 5 000 年 前 就 有 类 似 的 东西 了 。 公 元 前 25 世 
纪 的 印度 人 也 已 经 在 玩 一 组 佛陀 拒绝 参加 的 游戏 。 保 险 可 能 也 有 同样 
古老 的 历史 。 古 巴比伦 (现在 的 伊拉克 境内 ) 法 律 法 规 《 汉 称 拉 
比 法 典 》 已 经 有 4 000 年 了 。 该 法 典 对 “ 船 般 抵 押 兆 约 ” 问 题 特别 重视 ， 
而 船舶 抵押 锯 约 是 与 商业 贷款 捆绑 在 一 起 的 海上 保险 ， 商 人 们 借 钱 损 
助 船舶 远航 ， 但 如 有 果 船 船 沉 没 ， 贷 款 不 必 偿 还 。 


大 约 在 同一 时 期 ， 中 国 商人 通过 船只 之 间 的 物品 交换 来 分 散 风 险 
一 一 如 有 果 有 一 艘 船 下 沉 ， 则 不 同 丙 家 堆放 在 该 船上 的 货物 也 随 之 损 
失 ， 商 家 不 会 因此 血本 无 归 ， 但 是 所 有 物品 混 泌 在 一 起 非常 杂乱 。 几 
千年 后 罗马 人 将 保险 设计 为 金融 合同 ， 如 此 大 大 地 加 强 了 保险 的 功 
能 。 在 此 基础 上 ， 有 罗马 人 还 建 了 一 个 活跃 的 海洋 保险 市 场 。 后 来 ， 意 
大 利 的 热那亚 和 威尼斯 等 城市 继续 抢先 推行 海洋 保险 的 实践 ， 针 对 地 
中 海 的 轮船 创造 了 越 来 越 精 细 的 保险 措施 。 


1687 年 ， 一 家 咖啡 饮 在 伦 致 码 尖 附近 的 塔 街 开业 。 得 益 于 咖啡 饮 
宽 沿 舒适 的 环境 ， 咖 啡 馅 的 生意 一 直 都 很 兴旺 。 顾 客居 意 地 至 受 咖 啡 
馆 里 的 火光 、 欠 水 、 咖 啡 和 果子 露 等 饮品 ， 当 然 他 们 还 谈论 一 些 八 卦 
新 闻 ， 如 伦 吝 最近 发 生 了 辛 疫 、 大 火 ， 和 傈 宇 海 军 航 行 在 泰晤士 河 昱 ， 
某 某 地 方 发生 了 一 场 推 翻 国王 的 革命 ， 等 等 。 


但 最 重要 的 是 ， 这 家 咖啡 馆 的 顾客 喜欢 谈论 航海 的 新 闻 ， 比 如 菜 
某 轮船 载 什么 货物 从 什么 地 方 出 发 去 什么 地 方 ， 以 及 是 否 安全 到 达 ， 
等 等 。 有 时 他 们 还 会 下 注 打 财 ， 例 如 ， 赌 约翰 : 比 恩 将 军 指挥 对 法 国 的 
海战 是 否 会 局 。 不 过 ， 咖 啡 馆 的 顾客 对 以 我 的 生命 做 赌注 的 打赌 却 宣 
无 兴趣 。 


咖啡 馆 的 老板 见 他 的 客户 极力 打听 用 来 下 注 的 各 种 信息 ， 并 饶 有 
兴致 地 搜寻 各 种 传闻 作为 喝 咖啡 时 的 谈资 ， 便 开始 组 建 一 个 信息 人 员 
网 络 ， 并 定期 编辑 载 有 外 国 港口 动态 、 海 流 潮汐 和 轮船 到 港 离 港 等 各 
种 信息 的 时 事 通讯 。 这 位 老板 名 叫 爱德华 . 劳 埃 德 。 他 的 通讯 被 称 为 
《 劳 埃 德 船 般 日 报 》。 劳 埃 德 的 咖啡 馆 有 时 举办 轮船 拍卖 会 和 海员 故 
事 分 享 会 。 如 果 有 人 有 意 对 一 艘 轮船 提供 保险 ， 他 可 以 这 样 做 :起草 
一 份 合同 ， 而 保险 人 在 合同 下 方 签 名 由 此 “承保 人 ”这 个 词语 就 产 
生 了 。 这 样 的 活动 成 了 常态 之 后 ， 顾 客 对 赌博 的 兴趣 也 渐渐 消散 。 因 
此 ， 我 们 很 难 认定 咖啡 馆 赌 博 在 哪个 时 期 结束 ， 正 式 保 险 业 务 又 是 何 
时 开始 的 。 


当然 ， 承 保 人 育 集 在 那里 可 以 是 为 了 及 时 了 解 到 各 种 信息 ， 因 为 
他 们 需要 最 详尽 的 信息 来 把 控 交 易 的 风险 。 在 劳 埃 德 开 办 咖啡 包 80 年 
之 后 ,一 群 经 党 光顾 咖 啡 馅 的 承保 人 组 建 了 劳 埃 德 协 会 。 如 今 的 伦 至 
劳 埃 德 协 会 是 保险 业界 最 啊 亮 的 名 子 之 一 。 


但 并 不 是 所 有 现代 祭 险 公司 部 与 博彩 业 有 一 定 的 济源 。 男 一 种 形 
式 的 保险 并 没有 起 源 于 港口 而 是 起 源 于 山林 一 一 这 种 保险 不 是 赌场 资 
本 主义 ， 而 是 群体 货 本 主义 。 阿 尔 洗 斯 山 的 农民 在 16 世 纪 初 组 建 了 互 


助 协会 ， 相 约 母 牛 或 者 孩子 生病 时 互相 提供 照顾 。 虽 然 忒 埃 德 的 承保 
人 将 风险 视 为 可 以 分 析 和 交易 的 东西 ， 但 阿尔 插 斯 山 的 互助 协会 将 风 
念 视 为 共同 分 担 的 事物 。 对 于 保险 来 说， 这 种 形式 过 于 情感 化 ， 但 是 
当 农 民 们 将 业务 从 阿尔 插 斯 山 扩展 到 苏黎世 和 聚 尼 墨 时， 他 们 建立 了 
几 家 世界 上 知名 的 保险 公司 。 


风险 分 担 互助 协会 如 今 已 经 成 为 全 球 最 大 、 资 金 最 雄厚 的 保险 机 
构 之 一 ， 我 们 称 之 为 “政府 机 构 ”。 政 府 机 构 最 初 以 赚钱 为 目的 进入 保 
险 业 务 ， 为 的 是 支撑 17 世 纪 、18 世 纪 的 欧洲 动乱 或 战争 时 期 的 军事 文 
出 。 政 府 机 构 并 没有 出 售 分 期 付款 的 定期 普通 债券 (按期 支付 分 期 款 
项 ， 到 期 时 文 付 完毕 ) ， 而 是 出 售 年 金 债 券 。 年 金 俩 券 按 定期 分 期 付 
款 的 方式 偿付 ， 直 到 收 蒜 方 决定 无 须 文 付 为 止 。 对 于 政府 机 构 而 言 ， 
这 样 的 产品 很 容易 提供 ， 并 且 需 求 量 很 大 。 年 金 是 受 欢 迎 的 产品 ， 因 
为 它们 也 是 一 种 保险 形式 一 一 它们 给 老年 人 的 生活 以 保险 ， 即 在 投保 
人 年 老 无 钱 可 人 花 时 提供 生活 保障 。 


对 政府 机 构 而 言 ， 提 供 保险 已 经 不 再 是 纯粹 赚钱 的 事情 。 保 险 如 
今 被 视 为 政府 机 构 的 核心 优先 事项 ， 目 的 是 帮助 公民 管控 生命 中 一 些 
最 大 的 风险 一 一 失业 、 疾 病 、 残 疾 和 桶 老 。 我 们 在 第 8 章 讨论 的 大 部 分 
国家 福利 确实 只 是 保险 的 一 种 方式 而 已 。 原 则 上 ， 这 些 保险 可 以 由 市 
场 提供 ,但 面 对 民 众 可 能 发 生 的 巨大 风险 ， 私 人 保险 公司 往往 试 水 一 
下 即 收 手 。 在 较为 贫穷 的 国家 ， 政 府 机 构 对 做 关 性 命 的 风险 (比如 农 
作物 大 规模 次 收 或 疾病 ) 往往 也 无 力 提供 大 规模 救助 。 私 人 保险 公司 
对 此 也 不 会 有 太 大 的 兴趣 。 因 为 往往 利益 太 低 ， 成 本 又 太 高 。 


事实 令 人 做 愧 。 越 来 越 多 的 证 据 表 明 ， 保 险 不 仅仅 能 使 人 安心 ， 
而 且 是 健康 经 济 的 重要 组 成 部 分 。 羔 索 托 最 近 的 一 项 研究 表明 ， 由 于 
干旱 的 风险 很 高 ， 高 产 农 民 的 专业 化 生产 和 规模 化 大 生产 均 止 步 不 前 
一 一 这 是 因为 他 们 无 法 控制 目 己 的 风险 。 当 人 研究 人 员 设 立 了 一 家 你 险 


公司 并 开始 销售 农作物 保险 时 ， 农 民 购买 了 相关 保险 产品 并 扩大 了 农 
业 的 生 广 和 


但 对 于 私人 保险 公司 来 说 ， 莱 罕 托 小 型 农场 用 于 购买 农作物 祭 险 
的 钱 不 多 。 保 险 公 司 可 以 更 好 地 利用 我 们 对 庞大 财富 突然 灭失 的 惑 
惧 ， 以 超额 的 价格 同 更 富有 的 消费 者 销售 履 瘟 僵 大 风险 的 保险 险种 
(比如 手机 屏幕 破裂 险 ) 。 


今天 ， 最 大 的 保险 市 场 一 一 金融 衍生 品 市 场 使 保险 和 博彩 之 则 的 
界线 变 得 模糊 不 清 。 衍 生产 品 古 一 种 金融 契约 ， 让 双方 以 某 种 其 他 方 
式 进 行 下 注 一 一 也 许 是 汇率 波动 ， 也 许 是 债务 能 否 清偿 。 它 们 可 以 是 
一 种 保险 方式 。 出 口 商 对 神 汇 率 上 涨 ， 小 麦 种 植 公司 通过 打 财 小 老 价 
格 下 跌 来 保障 目 己 的 风险 。 对 于 这 些 公 司 ， 购 严 衍 生产 品 的 能 力 解 除 
了 它们 的 后 顾 之 忧 ， 使 它们 能 专注 于 特定 的 市 场 。 否 则 ， 它 们 必须 多 
元 化 一 一 像 4 000 年 前 的 中 国 商人 ， 谁 不 愿意 将 所 有 的 货物 堆放 在 一 稻 
船上 。 一 种 经 济 形式 越 专业 化 ， 该 种 经 济 的 产量 就 会 越 大 。 


但 不 像 无 聊 的 旧式 定期 保险 ， 对 于 衍生 产品 ， 我 们 不 需要 找 一 些 
购买 某 种 保险 险种 为 其 风险 提供 保障 的 人 ， 我 们 只 需要 找到 一 些 愿意 
以 世界 任何 地 方 的 不 测 事件 为 赌注 进行 打赌 的 人 。 把 这 样 的 赌注 翻 倍 
甚至 是 加 注 100 倍 也 都 不 是 太 难 的 事情 。 随 着 收益 的 倍数 增长 ， 我 们 需 
要 的 是 有 胆量 承担 这 样 的 风险 。2007 年 ， 国 际 银行 危机 爆发 前 ， 衍 生 
产品 合同 项 下 未 偿付 的 总 金额 比 世 界 经 济 总 额 还 要 高 出 许多 倍 。 如 
此 ， 实 体 经 济 成 为 次 要 之 事 ， 额 外 投注 成 为 主要 事件 。 当 然 ， 这 样 的 
故事 并 没有 好 的 结局 。 


-一 


展 鹿 未 来 


结语 


即使 2008 年 发 生 全 球 金融 危机 这 样 的 经 济 灾 难 也 无 法 掩盖 如 下 
事实 : 今天 绝 大 多 数 人 的 生活 比 过 去 要 好 得 多 。 

一 个 世纪 以 前 ， 全 球 人 口 出 生 时 平均 预期 奉命 只 有 35 允 ;在 我 
出 生 时 ， 这 个 数 子 上 升 到 60 岁 ， 而 最 近 这 个 数字 又 增加 a 到 70 多 岁 


了 。 在 全 球 生计 最 艰难 的 国家 ， 如 缅甸 、 海 地 和 刚果 民主 共和 国 
等 ， 新 生 儿 的 存活 率 都 要 比 1900 年 高 。 全 世界 生活 在 极端 贫困 中 的 
人 口 比例 已 经 从 200 年 前 的 95% 下 降 到 大 约 50 年 前 的 60%， 如 今 再 降 
到 10% ° 


这 些 伟大 的 进步 最 终 来 目 本 书 所 阐述 的 科技 创新 。 然 而 ， 我 们 
不 得 不 提 的 是 ， 科 技 创新 的 故事 很 少 是 完全 正面 的 。 有 些 科 技 发 明 
造成 很 大 的 伤害 ， 如 果 我 们 能 集思广益 ， 有 些 发 明 还 可 以 带 来 更 多 
Vd 


有 理由 推定 未 来 的 发 明 将 会 沿袭 类 似 的 模式 ， 乱 统 地 来 说 ， 这 
些 发 明 将 解决 诸多 问题 ， 让 我 们 丰衣足食 、 笠 福 健康 ， 但 获 益 会 不 
均衡 ， 其 间 会 犯错 误 ， 还 会 失去 一 些 机 会 。 

推测 未 来 会 产生 哪 种 发 明 是 件 很 有 趣 的 事 ， 但 历史 又 告 诚 我 们 
不 能 一 味 地 相信 未 来 。50 年 前 ， 替 尔 受 卡 恩 (Herman Kahn) 和 安 
东 尼 :J. 维 纳 (Anthony J. Wiener) 发 表 了 《2000 年 : 对 未 来 结构 的 思 
考 》。 他 们 以 水 唱 球 般 犀 利 的 透视 眼光 对 信息 和 通信 技术 做 出 了 许 
多 准确 的 预测 ， 比 如 他 们 预见 到 了 彩色 复印 、 多 种 用 途 激光 器 、“ 双 
问 口 袋 手 机 ”和 目 动 化 实时 银行 业务 等 ， 令 人 印象 深刻 。 卡 恩 和 维 纳 
还 预见 到 了 海底 殖民 地 、 无 声 计 程 直升机 和 由 人 造 月 亮 照明 的 城 
市 。 上 昨日 的 技术 秀和 科幻 小 说 ， 今 天 看 起 来 总 感觉 镁 如 隔世 。 


我 们 可 以 做 出 两 个 预测 。 其 一 ， 我 们 起 激发 人 们 的 创造 力 ， 束 
越 有 可 能 产生 好 的 结果 。 其 二 ， 出 现任 何 新 的 发 明 ， 应 当 理 智 地 问 
问 上 自己 ， 如 何 将 好 处 最 大 化 的 同时 又 能 降低 相关 的 风险 。 


到 目前 为 止 ， 我们 从 49 项 发 明 中 学 到 了 什么 ? 


要 学 好 如 何 鼓励 创造 性 这 一 大 课程 仍然 还 有 很 长 的 路 要 走 : 社 
会 上 大 多 数 人 已 经 认识 到 ， 作 为 一 半 人 口 的 女性 ， 其 才华 被 浪费 是 
极 不 明智 的。 发 明 者 大 多 十 男性 ， 没 有 人 知道 有 多 少 才华 横 淤 的 女 
性 〈 如 克拉 拉 : 伊 梅 瓦尔 等 ) ， 其 事业 上 的 雄心 壮志 被 随意 摧毁 之 后 
潭 没 在 无 声 无 息 之 中 ， 对 此 我 们 已 经 见怪 不 怪 。 

教育 问题 一 一 只 需要 看 看 利 奥 : 贝 殉 兰 的 妈妈 或 格雷 丝 : 霍 珀 的 多 
和 爸 束 知道 怎么 做 了 。 我 们 有 理由 更 为 乐观 些 ， 运 用 好 技术 这 个 工 
具 ， 或 许可 以 做 出 更 多 的 事情 来 提高 办 学 质量 : 实际 上 ， 这 是 为 未 


来 经 济 变 音 做 出 的 合理 可 行 的 选项 之 一 。 的 确 ， 只 要 是 连接 上 互联 
网 ， 城 市 贫民 窒 中 的 任何 孩子 部 要 比 在 20 世 纪 90 年 代 的 大 学 图 书 饰 
获取 知识 更 为 便利 。 

其 他 教训 似乎 更 容易 健生 ， 这 好 比 得 重 罕 智 者 铅 研 学 识 的 好 奇 
心 ， 尽 管 他 们 不 清 翁 这 种 钻研 会 把 社会 引 辐 何方 ， 但 对 钻研 精神 的 
得 重 值得 鼓励 。 要 是 在 过 去 ， 这 了 驳 意味 着 像 利 奥 ; 贝 克 兰 这 样 的 富家 
子弟 也 在 实验 室 杏 否 销 研 ， 而 在 刚刚 过 去 的 岁月 ， 这 束 意 味 着 政策 
资助 基础 研究 ， 从 而 使 史 带 夫 : 乔 布 斯 及 其 团队 人 研发 出 苹 末 手机 。 然 
而 ， 基 础 钱 究 本 质 上 古 不 可 预测 的 。 任 何人 都 可 能 要 人 花 几 十 年 的 时 
间 才 能 把 目 己 的 学 识 付 诸 实践 。 这 对 私人 投资 者 来 说 是 一 项 艰难 的 
任务 ， 在 财政 吃紧 时 期 也 容易 成 为 政府 前 减 开 文 的 目标 。 

有 时， 发 明 刚 刚 成 型 ， 但 还 没 意 识 到 有 何 特定 用 途 一 一 激光 整 
征 一 个 耳熟能详 的 例子 ， 纸 张 最 初 也 是 用 于 包装 而 不 是 用 来 写字 。 
但 是 我 们 遇 到 的 许多 发 明 都 源 目 解决 具体 的 问题 ， 从 卡 里 尔 发 明 罕 
调 到 琼斯 发 明 冷 藏 卡车 莫不 是 如 此 。 这 表明 ， 如 果 想 鼓励 更 多 的 好 
创意 ， 可 以 集中 精力 做 好 这 样 一 件 事 一 一 给 问题 的 解决 者 颁发 奖 
励 。 可 别 忘 了 哈里 森 发 明 的 非凡 时 钟 不 就 是 经 度 奖 激励 的 结果 吗 ? 


近 几 十 年 来 人 们 重新 践 行 科技 奖励 的 想法 : 例如 ， 始 于 2004 年 
的 无 人 敬 驶 机 器 人 挑战 赛 不 断 推动 目 动 驾 驶 技术 的 进步 ， 在 经 度 奖 
诞生 300 周 年 之 际 ， 英 国 创新 基金 会 NESTA 为 测试 微生物 对 抗生素 
的 耐 药 性 设立 了 新 “经 度 奖 ”， 也 许 最 大 的 奖项 是 “肺炎 球菌 疫 百 预先 
市 场 承 诺 ”"，5 个 捐助 国政 府 和 埋 深 基金 会 出 资 15 亿 美元 设立 了 这 个 
奖项 ， 对 人 研发 出 疫 盏 的 人 十 给 予 高 额 的 奖励 。 

丰厚 的 利润 前 景 当 然 古 研发 者 永恒 的 动力 。 我 们 已 经 看 到 知识 
产权 是 如 何在 规定 期 限 内 将 垄断 利益 赋予 成 功 的 发 明 者 ， 从 而 增加 
了 获得 丰厚 回报 的 可 信和 度 。 但 是 我 们 也 应 看 到 这 是 一 把 双 刃 剑 ， 尽 
管 经 济 学 家 们 普 衣 认为， 知识 产权 已 经 超越 了 应 有 的 保护 力度 ,一 


定 程 度 上 扼杀 了 创新 ， 但 现实 的 趋势 古 知 识 产 权 人 至 有 的 时 间 还 在 延 
长 ， 保 护 范围 还 在 扩大 ， 这 似乎 义 令 人 觉得 不 可 思议 。 

从 更 广泛 意义 上 说 ， 现 在 很 难 回答 应 当 制 定 什么 样 的 法 律 法 规 
来 鼓励 创新 。 官 员 们 的 错误 在 于 让 发 明 者 自由 行事 ， 我 们 已 经 看 到 
这 种 模式 的 后 果 。 对 发 明 者 的 目 由 放任 给 我 们 市 来 了 M-Pesa， 但 也 
给 我 们 带 来 了 伟 铅 汽油 这 种 缓慢 袭 来 的 灾难 ， 还 有 一 些 发 明 值得 政 
府 去 加 以 防范 。 不 过 苹果 手机 的 产生 过 程 却 绝对 不 古 目 由 放任 的 。 

一 些 研发 的 热点 领域 (比如 医药 ) 已 经 有 成 熟 固 化 的 治理 结 
构 ， 有 时 管制 义 过 于 谍 慎 。 在 其 他 领域 ， 从 太空 到 网 络 空间 ， 监 管 
机 构 正 努力 地 提高 管制 水 乎 。 但 是 ， 过 时 或 过 度 的 监管 均 有 可 能 减 
绥 新 兴 技 术 的 发 展 ， 所 以 令 人 矛盾 的 是 ， 它 们 可 以 完全 不 受 监 管 。 
如 果 你 投资 无 人 机 ， 那 么 你 希望 市 场 能 够 保证 不 负责 任 的 竞争 对 手 
无 法 将 半成品 推广 上 市 ， 以 免 造成 一 大 堆 事故 并 遭 到 公众 的 抵制 ， 
进而 导致 政府 完全 禁止 这 项 技术 。 


正如 我 们 所 运用 的 公共 密 钥 加 密 技 术 一 样 ， 监 管 者 的 任务 非常 
复杂 ， 大 多 数 发 明 被 利用 起 来 后 既 可 能 增进 社会 的 福 社 ， 也 可 能 给 
人 类 囊 来 灾难 。 如 何 管控 *“ 双 面 用 途 ? 技 术 的 风险 越 来 越 成 为 未 手 的 
难题 ， 只 有 大 国 能 够 负担 核 导 弹 计 划 ， 但 不 久 的 将 来 几乎 任何 人 都 
有 能 力 膏 建 一 个 家 性 实验 室 ， 去 开发 基因 工程 细菌 武 右 或 研发 新 型 
药物 。 


除了 以 上 挑战 之 外 ， 一 项 发 明 的 洪 力 通常 只 有 与 其 他 发 明 相 结 
合 时 才能 显现 出 来 ， 比 如 电梯 、 空 调和 钢筋 混凝土 ， 这 些 结合 造就 
了 我 们 的 摩天 大 楼 。 再 想象 一 下 为 一 结合 的 例子 :一 名 爱好 者 的 四 
轮 无 人 机 、 脸 部 识别 和 地 理 定 位 软件 、 市 有 枪 炮 数 字模 板 的 3D 打 印 
机 。 把 这 些 结合 之 后 ， 咖 ， 你 突然 就 有 了 一 架 目 制 的 上 暗杀 用 无 人 
机 。 未 来 各 种 发 明 可 能 以 无 数 种 方式 结合 ， 应 该 如 何 预测 这 种 情 
形 ? 要 求 政治 家 们 做 出 正确 的 选择 很 容易 一 一 但 是 ， 只 能 幻想 他 们 
会 这 么 做 。 


然而 ， 痢 的 创意 往往 会 造 束 输 家 和 顾家 ， 这 也 许 是 未 来 发 展 给 
政府 创设 的 最 大 挑战 。 通 音 ， 我 们 认为 这 只 是 不 走运 而 已 : 留声机 
的 发 明 导 致 二 线 专 业 音 乐 人 士 的 创作 枯竭 ， 没 有 人 为 此 大 声 疾 呼 给 
予 这 些 音 乐 人 士 补偿 ; 条 形 码 和 运输 集 痛 箱 的 诞生 也 没有 给 夫妻 商 
店 带 来 补贴 ， 使 它们 能 维持 与 沃尔玛 相 苋 争 的 价格 。 

但 是 ， 当 涉及 的 输家 足够 广泛 的 时 候 ， 这 种 影响 可 能 会 对 社会 
和 政治 造成 冲击 。 工 业 音 命 最 终 将 人 民 的 生活 水 平 提高 到 超越 18 世 
纪 民 众 理想 的 生活 状态 ， 这 造成 了 盏 方 对 勒 德 分 子 的 镇 压 ， 因 为 勒 
德 分 子 准 确 地 预见 到 机 器 大 生产 对 他 们 生计 的 冲击 是 灾难 性 的 。 在 
2016 年 的 选举 中 ， 从 英国 脱 欧 到 美国 总 统 特 朗 普 ， 内 德 - 勒 德 (Ned 
Ludd) 的 做 法 又 在 反弹 ， 我 们 并 不 感到 奇怪 。 促 成 全 球 化 的 技术 帮 
助 中国 成 百 上 千 万 人 口 摆脱 了 贫困 ， 中 国 在 50 年 前 还 是 地 球 上 最 贫 
困 的 国家 之 一 ， 而 现在 已 经 稳 居 中 等 收入 国家 之 列 一 一 但 这 使 得 西 
方 后 工业 化 国家 的 全 体 民众 不 得 不 至 百 寻 求 稳定 的 、 高 收入 的 就 业 
新 渠道 。 

里 然 民 粹 主义 者 通过 厉声 指责 移民 和 目 由 贸易 来 发 港 胸中 的 慨 
江 ， 但 长 期 更 大 的 压力 还 古来 目 技 术 变 草 。 如 果 目 动 驾 驶 的 车 辆 取 
代 350 万 的 美国 卡车 司机 ， 特 朗 普 总 统 会 做 什么 ? 他 无 法 回答 这 个 问 
题 ， 也 几乎 没有 政治 家 能 解决 这 个 问题 。 

我 们 已 经 讨论 了 一 种 可 能 的 办 法 : 同 全 体 公 民 发 放 全 民 基 本 收 
和 入。 如果 人 工 智能 和 机 器 人 真正 达到 了 我 们 的 期 望 值 并 且 开始 超越 
人 类 的 各 方面 工作 技能 ， 那 么 我 们 或 许 真 的 需要 实施 这 种 激进 的 想 
法 。 像 任何 新 想法 一 样 ， 这 也 会 引起 新 问题 ， 节 突出 的 是 谁 跟 上 了 
时 代 潮 流 ， 谁 落后 于 时 代 泣 流 ? 福利 国家 和 护照 相互 支撑 一 一 虽然 
全 民 基本 收入 在 某 种 程度 上 古 一 个 有 吸引 力 的 想法 ， 但 是 与 不 可 逾 
越 的 国家 边界 相 结 合 时 ， 它 看 起 来 不 像 古 我 们 理想 中 的 马 托 邦 。 


无 论 如 何 ， 我 对 机 做 人 工作 的 猜测 是 一 人 工 被 机 器 人 取代 的 
担忧 是 不 成 熟 的 。 现 在 我 们 满 脑子 会 产生 这 样 的 想法 ， 但 50 项 发 明 


给 我 们 最 后 的 局 示 和 是 ， 不 要 让 最 炙手可热 的 新 事物 冲 人 了 头脑 。 例 
如 ，2006 年 ， 聚 友 网 超过 了 谷歌 ， 成 为 美国 访问 量 最 大 的 网 站 ;而 
现在 村 友 网 的 访问 量 连 前 1 000 名 也 排 不 上 。 在 1967 年 出 版 的 著作 
中 ， 卡 轧 和 维 纳 对 传真 机 的 未 来 做 出 了 大 胆 的 预言 。 他 们 也 没有 全 
错 ， 但 传真 机 很 快 训 会 被 送 进 博物 饮 保 存 。 


从 耕地 的 犁 开始 ， 本 书 中 所 探讨 的 许多 发 明 既 不 是 最 新 的 发 
明 ， 也 没有 特别 复杂 之 处 : el ems 
术 ， 设 计 变 化 也 不 像 我 们 想象 的 那么 大 ， 但 它们 仍然 至 天 重要 。 

些 古 老 的 技术 仍然 有 用 ， 并 且 必 不 可 少 。 


在 此 ， 我 们 仅仅 草 重 旧 想 法 的 价值 还 是 不 够 的 ， 部 分 原因 有 是 ， 
来 目 半 人 马 座 阿 尔 法 星 的 外 星 工程 师 可 能 会 这 样 建议 ， 如 果 我 们 对 
华而不实 的 新 事物 满怀 热情 ， 就 像 我 们 对 安 泌 5 形 弯 管 和 洲 坑 更 多 浊 
凝 土 倾注 热情 一 样 ， 会 对 我 们 大 有 神 益 。 

这 也 提醒 我 们 ， 系 统 有 其 目 身 的 惯性 ， 这 个 看 法 旦 鲁 道夫 柴油 
发 动机 给 我 们 的 局 示 : 一 旦 化 石 燃料 的 内 燃 机 达到 临界 质量 ， 人 花生 


燃油 的 普及 或 对 蒸汽 机 改良 的 投资 也 就 应 运 而 生 。 有 些 系 统 (比如 
运输 集装箱 ) 的 效能 很 棒 ， 很 难 想象 偏偏 会 有 人 想 重 新 审视 它们 。 
但 大 多 数 人 认定 本 应 当做 得 更 好 的 系统 (如 QWERTY 键 盘 布 局 ) 也 
在 变革 中 遭受 强烈 的 抵制 。 


因此 ， 粮 料 的 决定 会 投下 很 长 的 阴影 ， 而 正确 决定 所 帝 来 的 利 
好 可 以 持续 很 长 时 间 。 在 此 ， 本 书 中 对 一 些 发 明 所 引发 的 意 想不到 
的 后 果 和 令 人 反感 的 副作用 也 做 了 一 些 探 讨 ， 总 体 而 言 ， 它 们 给 
们 市 来 的 利好 远 远 多 于 况 端 

有 时 候 ， 正 如 我 们 最 后 一 个 发 明 所 显示 的 那样 ， 它 们 已 经 显 而 
易 见 地 改善 了 我 们 的 生活 。 
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20 世 纪 90 年 代 中 期 的 经 济 学 家 威廉 . 诺 德 豪 斯 (WilliamNordhaus) 
进行 了 一 系列 简单 的 实验 。 有 一 天 ， 他 点 燃 了 木柴 。 人 类 收集 、 砍 伐 
和 燃烧 木材 ， 已 有 数 万 年 历史 。 不 过 诺 德 豪 斯 还 有 一 个 高 科技 设备 : 
美能 达 的 测 光 表 。 他 烧 了 20 磅 (9.07 千 克 ) 木头 ， 记 录 燃 烧 的 时 间 ， 
并 用 测 光 表 和 仔细 测量 和 昏暗、 闪烁 的 火光 。 


诺 德 坚 斯 还 买 了 一 勒 罗马 油灯 一 一 确实 是 真正 的 古董 ， 安 上 灯 
心 ， 装 满 冷 榨 和 芝麻油。 点 上 油灯 ， 看 着 油 燃烧 ， 又 用 测 光 表 来 测量 柔 
和 ， 甚 至 暗淡 的 光 。20 磅 的 木头 烧 了 三 小 时 ， 一 杯 油 却 能 烧 一 整 天 ， 
而 且 光 更 明 党 、 可 控 。 


诺 德 紧 斯 为 什么 要 这 么 做 ? 他 想 了 解 灯 泡 的 经 济 意 义 ， 当 然 他 还 
有 更 大 的 计划 。 他 想 要 做 的 是 一 原 访 我 垃 了 个 关子 一 一 解读 经 济 学 
家 的 难题 ， 如 何 搞 清 楚 通 货 膨胀 ， 以 及 产品 和 服务 的 成 本 变化 。 


这 并 非 易 事 ， 先 看 看 从 葡萄 牙 的 里 斯 本 到 安哥拉 的 罗 安 达 这 上 段 路 
程 需要 的 费用 。 和 葡萄 牙 探险 家 首次 在 这 段 路 程 探险 时 ， 曾 耗 时 数 月 。 
后 来 ， 乘坐 蒸汽 船 几 天 时 间 束 能 抵达 ， 再 后 来 有 了 飞机 ， 只 知 几 个 小 
时 。 计 算 通货 膨胀 率 的 经 济 历史 学 家 衣 先 会 以 船 票 的 价格 计算 ， 但 航 
空 线路 开通 后 ， 越 来 越 多 的 人 选择 乘 飞 机 而 不 是 坐 船 ， 当 然 要 以 机 票 
价格 为 准 。 可 是 ， 航 空 服务 不 一 样 一 一 更 快 、 更 方便 ， 为 了 能 乘坐 飞 
机 ， 人 们 愿意 文 付 两 倍 于 船 票 的 价格 ， 出 行 成 本 突然 增加 了 一 倍 ， 可 
征 这 对 计算 通货 膨胀 来 说 几乎 没什么 意义 。 为 了 改变 出 行 方式 ， 我 们 
愿意 出 更 多 的 钱 ， 这 样 的 通货 膨胀 该 如 何 计算 ? 


这 个 问题 并 非 只 是 出 于 技术 层面 的 好 奇 心 。 如 何 回答 这 个 问题 ， 
反映 了 我 们 对 人 类 进步 的 看 法 。 经 济 学 家 还 莫 西 .泰勒 在 经 济 学 入 门 讲 
座 开始 之 前 ， 移 问 学 生 一 个 问题 : 愿意 每 年 赚 现 在 的 7 万 美元 ， 还 是 
1900 年 的 7 万 美元 ? 


乍 一 看 ， 这 是 个 无 须 思考 的 问题 ，1900 年 的 7 万 美元 当然 更 划算 ， 
把 通货 膨胀 考虑 进去 ， 相 当 于 现在 的 200 万 美元 。 一 美元 在 1900 年 能 天 
更 多 的 东西 ， 够 一 家 人 吃 牛 排 ， 够 买 两 周 的 面包 ， 够 雇用 工人 为 你 工 
作 一 整 天 。7 万 美元 足够 支 付 坚 宅 、 女 佣 和 管家 的 费用 。 


不 过 ， 换 个 角度 ，1900 年 一 美元 能 买 到 的 东西 又 远 远 少 于 今天 。 
今天 一 美元 可 以 在 手机 上 打 个 国际 长 途 电 话 ， 用 宽带 上 网 一 天 ， 或 购 
买 一 个 疗程 的 抗生素 。 在 1900 年 ， 这 些 东 西根 本 就 不 存在 ， 当 时 最 有 
钱 的 人 也 买 不 到 。 


这 也 区 不 难 理解 ， 为 什么 蒂 莫 西 . 泰 勒 的 大 多 数学 生 说 ， 他 们 宁愿 
拥有 体面 的 收入 ， 而 不 是 一 个 世纪 前 的 财富 。 同 样 的 钱 ， 不 像 过 去 那 
样 可 以 雇用 管家 ， 或 购买 更 多 晚餐 食物 ， 但 现在 除了 高 科技 产品 ， 还 
有 更 好 的 集中 供 热 、 空 调和 和 车。 通货 膨胀 统计 数据 告诉 我 们 ， 今 天 的 7 
万 美元 价值 远 低 于 1900 年 的 同样 数量 的 美元 。 但 是 ， 经 历 了 现代 技术 
之 后 我 们 不 会 那样 看 待 问题 。 


我 们 没有 办 法 比较 今天 的 iPod (苹果 公司 音乐 播放 器 ) 和 一 个 世 
纪 前 的 留声机 。 书 中 描述 的 所 有 这 些 发 明 ， 让 我 们 有 了 更 多 选择 ， 可 
征 真 的 没有 什么 办 法 可 以 进行 量化 分 析 ， 也 许 永 远 不 会 


但 也 不 妨 试 试 ， 详 德 罕 斯 用 木 尝 、 油 灯 和 美能 达 测 光 表 来 做 了 一 
些 竹 试 。 他 希望 利用 对 不 同 阶 段 的 照明 技术 进行 对 比 ， 来 解 开 人 类 目 
古 以 来 关心 的 单一 质量 成 本 问题 。 以 流明 或 流明 小 时 来 衡量 ， 例 如 ， 
蜡烛 燃烧 时 发 出 13 流 明 ; 普通 现代 灯泡 几乎 是 其 100 倍 。 


辛苦 劳动 一 周 ， 连 续 6 天 每 天 10 小 时 收集 和 砍伐 木材 ， 燃 席 后 可 以 
产生 1000 流 明 小 时 的 光 ， 虽 然 时 间 长 ， 但 光线 暗淡 、 不 稳定 ， 仅 相当 
于 现代 灯泡 照耀 50 分 钟 。 当 然 ， 光 亮 不 是 烧火 的 唯一 原因 : 保 瞬 、 训 
他 食物 、 钨 吓 野 生动 物 也 是 其 附带 好 处 。 不 过 ， 过 去 如 果 想 要 光 ， 林 
柴 生 火 是 唯一 选择 ， 要 么 就 只 能 决定 等 太阳 出 来 ， 再 做 你 想 要 的 事 
情 。 

几 千 年 前 ， 开 始 有 了 更 好 的 选择 ， 埃 及 和 克 里 特 岛 的 蜡烛 和 巴 比 
伦 的 油灯 。 它 们 提供 的 灯光 更 稳定 、 更 方便 控制 ， 但 成 本 依然 很 高 
险 佛 大 学 校长 霍 利 约克 (Holyoake) 牧师 在 1743 年 5 月 的 日 记 中 指出 ， 
他 家 花 了 两 天 时 间 制 造 了 78 磅 (35.38 千 克 ) 的 蜡烛 。6 个 月 后 ， 他 提 
道 ， “蜡烛 用 完了 *， 那 几 个 月 还 都 是 夏天 。 


那 时 候 的 蜡烛 也 不 是 今天 使 用 的 痕 得 、 请 洁 的 石 暗暗 烛 。 只 有 基 
富有 的 人 天 得 起 蜂蜡 ， 大 多 数 人 一 一 甚至 是 哈佛 大 学 的 校长 一 一 都 使 
用 牛 油 昌 烛 : 恶 呈 的、 冒 烟 的 动物 脂肪 棒 。 


生产 早 烛 需要 加 热 动 物 脂肪 ， 耐 心 将 灯芯 不 断 淄 到 炊 化 的 猪 油 
中 。 工 作 半 天 而 又 耗 时 。 根 据 诸 德 运 斯 的 全 究 ， 一 周 工作 6 天 ， 每 天 10 
小 时 ， 一 年 总 共 伦 60 个 小 时 专门 做 虹 烛 ， 才 能 满足 每 晚点 一 文 ， 每 文 
竹 续 燃烧 2 小 时 20 分 钟 。 


随 着 18、19 世 纪 的 发 展 ， 情 况 有 所 改善 。 蜡 烛 由 稣 鱼油 脂 制 成 ， 
那 是 从 死亡 鲸鱼 中 获取 的 奶油 色 油 性 暮 稠 物 。 本 :富兰克林 
(BenFranklin) 喜欢 这 种 晴 发 出 的 强烈 白色 光线 ， 即 使 天 气 炎 热 ， 握 
在 手中 也 不 会 软化 ， 滴 下 来 像 普 通 蜡 烛 那 样 变 成 油脂 斑点 ， 持 续 的 时 
间 也 更 长 。 新 蜡烛 虽然 受 人 欢迎 ， 但 价格 昂贵 。 乔 治 :华盛顿 计算 过 ， 
每 次 点 一 根 蜡 烛 ， 每 晚上 点 5 个 小 时 ， 全 年 需 人 花费 8 英镑 一 一 放 在 今 
天 ， 超 过 1 000 美 元 。 几 十 年 后 ， 燃 气 杂 和 煤油 灯 开 始 使 用 ， 降 低 了 照 
明成 本 ， 也 拯救 了 濒临 灭绝 的 抹 香 钙 。 但 这 些 灯 也 有 问题 ， 会 倾倒 、 
漏 油 、 散 发 气味 或 引起 火灾 。 


最 后 ， 出 现 了 不 一 样 的 东西 ， 就 是 电灯 泡 。 到 1900 年 ， 爱 迪生 发 
明 的 左 纤 维 灯 泡 可 以 连续 照明 10 天 ， 光 的 亮度 是 蜡烛 的 100 倍 ， 使 用 费 
用 也 只 需要 工作 60 个 小 时 束 可 以 赚 到 。 到 了 1920 年 ， 一 周 的 劳动 所 得 
可 以 支付 锡 丝 灯泡 连续 照明 5 个 多 月 ;到 1990 年 ， 则 够 维持 10 年 。 几 年 
之 后 有 了 节能 型 灾 光 灯 ， 它 的 使 用 时 间 又 长 了 5 倍 多 。 同 样 的 劳动 力 赚 
的 钱 ， 过 去 只 能 够 支付 54 分 钟 的 照明 费 ， 现 在 可 以 支付 使 用 52 年 ， 现 
代 LED (发 光 二 极 管 ， 灯 还 要 更 便宜 。 


天 挥 电灯 一 个 小 时 ， 可 以 市 省 我 们 的 祖先 要 论 整 整 一 周 时 间 赚 钱 
购买 的 照明 ， 本 杰 明 :富兰克林 的 同时 代 人 则 需要 花费 整个 下 午 。 但 在 
发 达 经 济 体 ， 有 人 可 以 在 短 短 几 秒 钟 内 赚 到 足够 多 的 费用 支付 照明 。 
当然 ， 灯泡 干将 、 防 火 和 可 探 一 一 没有 闪烁 ， 或 猪 脂肪 的 具 味 ， 或 火 
灾 风 险 。 可 以 放心 让 孩子 一 人 独处 。 


所 有 这 些 都 没有 反映 在 传统 的 通货 膨胀 措施 中 ， 诺 德 坚 斯 认为 
1800 年 以 来 ， 通 货 脱 胀 让 照明 的 价格 涨 了 1 000 倍 。 随 着 时 间 的 推移 ， 
照明 似乎 变 得 越 来 越 兄 贯 ， 但 实际 上 却 便宜 得 多 。 适 莫 西 :泰勒 的 学 生 
本 能 地 认为 ， 比 起 1900 年 ， 他 们 现在 可 以 用 7 万 美元 的 价格 购买 更 多 他 
们 真正 想 要 的 东西 ， 诺 德 坚 斯 的 研究 也 表明 ， 同 样 的 费用 能 闫 到 的 灯 
dL 


正 因为 如 此 ， 我 们 用 灯光 的 故事 来 结束 这 本 书 。 


除了 家 喻 尸 晓 的 爱迪生 和 约 巷 夫 : 斯 旺 发 明 的 日 炽 困 泡 ， 还 有 几 个 
世纪 以 来 一 次 又 一 次 的 创新 发 展 ， 所 有 这 些 一 起 彻底 由 覆 了 人 类 走 辣 
光明 的 途径 。 


这 些 创 新 让 世界 变 成 要 工作 随时 就 可 以 工作 ， 要 读书 、 颖 纪 、 玩 
要 就 可 以 读书 、 颖 幼 或 玩 机 的 世界 ， 哪 怕 是 在 漆黑 的 夜晚 。 


怪不得 ， 说 起 来 虽然 有 点 老 套 ， 灯 泡 确 实 是 “创新 思想 ”的 形象 体 
现 一 一 实际 上 也 是 发 明 的 标志 。 即便 赋予 其 标志 性 的 地 位 ， 还 是 低估 
了 它 。 诺 德 坚 斯 的 研究 表明 ， 虽 然 我 们 苯 重 灯泡 的 发 明 ， 但 还 不 够 。 
灯光 的 价格 束 说 明了 这 一 点 : 价格 降 为 原来 的 五 十 万 分 之 一 ， 速 度 远 
超过 官方 的 统计 数 子 ， 以 至 于 人 们 对 其 神奇 魅力 逐渐 视而不见 。 


人 造 灯 光 曾 经 是 很 珍 贯 的 东西 ， 普 通 人 至 受 不 起 。 现 在 却 微 不 足 
道 ， 人 人们 对 此 熟视无睹 。 在 现代 生活 面临 的 种 种 困难 和 挑战 中 ， 有 许 
多 值得 苯 僻 的 东西 ， 但 如 果 说 有 一 样 东西 使 人 类 的 不 断 进步 成 为 可 
能 ， 那 么 就 是 灯光 。 


